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ר דבתאשיר
אני כותבת ומלחינה שירים )במיוחד לילדים( ומעולם לא עלה בדעתי לכתוב 

ספר.

לפני כ- 20 שנה נסעתי עם הורי לבולגריה וביקרנו בבית בו נולדתי. עד לביקורי 

זה לא זכרתי דבר הקשור לתקופת ילדותי הרחוקה. לפתע, כשעמדתי מול הבניין 

דירת  פנימה, ראיתי בדמיוני את  לפני שנכנסנו  עוד  הישן, התרחש דבר מוזר: 

ילדותי; את הרהיטים, השטיחים, התמונות שעל הקירות, אפילו הפרט הקטן 

ביותר לא נעלם מעיני למרות  שחלפו עשרות שנים מאז גרתי בבית הזה. ראיתי 

את המעקה המוזר בחדר המדרגות, ואף זכרתי את השכנים ושמותיהם. הרגשתי 

כאילו הניחו זכוכית מגדלת על גרגיר חול ששכחתי על דבר קיומו.

כשחזרתי לארץ, גמלה בלבי החלטה לכתוב ספר בו אתעד את מה שחוויתי. 

חלפו מספר שנים עד שהתחלתי לכתוב את הספר וככול שהתקדמתי בכתיבתו, 

התעופפה לה זכוכית המגדלת מעל והאירה את שמי ילדותי. 

 ,1948  –  1938 בין השנים  זיכרונותיי  כל  על הכתב את  זה אני מעלה  בספר 

מהיום בו החלו השמועות על מלחמה ועד לעלייתנו ארצה. אני מתארת את חייה 

של ילדה קטנה, את חוויותיה ואת הדרך בה היא רואה את המתרחש בחיי היום 

יום. אני מתארת את תחושותיה לנוכח המתרחש סביבה, גם ברגעים שמקלט 

עם  להתמודד  הייתה  כשצריכה  וגם  צורמניות  וחדשות  לכת  שירי  פלט  הרדיו 

מכירת עגלת התינוקות שלה כאשר הייתה בת שלש.  

דרך כתיבת זיכרונותיי, אני חולקת עם דור ההמשך רגעים קסומים של ילדות 

רחוקה מארץ הולדת אחרת. לכן, למרות שהסיפור מתרחש בזמן מלחמת העולם 

שרשרת  הוא  הסיפור  ואזעקות.  מלחמה  על  הוא  בו  המסופר  כל  לא  השנייה, 

זיכרונותיי המהווים את העבר החי איתי בהווה.
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ובקית בצ'וצ'ב ראשון: הקפר

                                                           
זיכרונותיי הרחוקים ביותר נושאים אותי הרחק מכאן, אל השכונה הדרומית 

ביותר של סופיה- בירתה של בולגריה ארץ מולדתי. ביתנו� עמד בפינה, בין רחוב 

ראשי ורחוב צדדי צר מרוצף באבנים אפורות. אינני זוכרת אם צ'וֹצְ'קוֹב היה שם 

הרחוב הקטן או שם הקבלן שבנה את הבניין, אך אני זוכרת היטב את הכניסה 

העשוי  המתעגל  המעקה  עם  הרחבות  המדרגות  ואת  הקומות  שתי  בן  לבניין 

מעץ עבה. משפחתנו גרה בקומה הראשונה. בכניסה לדירה הייתה דלת עץ לבנה 

בעלת שתי כנפיים עם חלונות קטנים בחלקה העליון. אינני יודעת אם באמת 

הכול היה כל-כך גדול או אולי אני הייתי קטנטונת ולכן הכול נראה לי גדול.

הביקורים האהובים עלי במיוחד היו אצל השכנים מקומת הקרקע. הייתי בת 

שנתיים וחצי בערך )לא יותר משלש כי בגיל שלש וחצי עזבנו את צ'וצ'קוב לטובת 

דירה אחרת(. ילדי השכנים, דוֹרָה ופטִֶיוֹ, אח ואחות, ריתקו אותי בתעלוליהם. 

  הבית בצ'וֹצְ'קוֹב הוא הבית בו נולדתי. כשהייתי בת שלש וחצי, עברנו לבית חדש. �

מדי בת שנתיים
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הם היו בני עשר, אבל עבורי היו ממש ענקים. הזירה שלהם הייתה במטבח, 

וקדם למופע קרב קצר ביניהם, מי הראשון שיתחיל את ההצגה וכשהיו מגיעים 

לפשרה, המנצח היה נוטל סבון צהוב בגודל של לבנה, מסבן את ידיו, יוצר אגרוף 

רופף, מקרב אל פיו ונושף. הו, אז הקסם היה מתחיל: עם כל נשיפה היו מרחפות 

בחלל המטבח בועות סבון, שכל צבעי הקשת משתקפים בהן וכשהיו הבועות 

מגיעות לתקרה הגבוהה, היו מתנפצות לרסיסים זעירים ורטובים. המחזה היה 

גם  יעריצו  רציתי מאד שהם  רבה.  הערצה  הגאונים  שני  את  הערצתי  מרהיב, 

אותי. 

רציתי שכולם יעריצו אותי, חשוב היה לי לשמוע את המילים: “מֵדִינקְָה ילדה 

גדולה, ילדה טובה". כשאבא היה אומר זאת הוא היה מרים אותי ומלטף את 

ראשי שהיה עטור בתלתלים שחורים. אהבתי את חום ידיו הגדולות שגם בחורף 

הקפוא, היו תמיד חמות.

בסוף חדר המגורים הייתה דלת גדולה שהובילה למרפסת רחבת ידיים. על יד 

הדלת, על הרצפה היה מונח שטיח קטן לניגוב הרגליים.  אני זוכרת שהרמתי את 

השטיחון בידיי הקטנטנות ובכל כוחותיי התחלתי לנער אותו לעיני האורחים 

הרבים שהיו באותו יום בביתנו. - ראיתי את העוזרת שלנו עושה זאת לעתים 

קרובות וחשבתי שהורי יהיו גאים בי, אם אעשה כמוה. רציתי לראות אם כולם 

מסתכלים עלי, ציפיתי ל"מֵדִינקְָה ילדה גדולה, ילדה טובה" והליטוף שאחרי זה, 

אבל במקום לשבח, אבי נתן בי מבט כעוס וזה הספיק, כי למבט שלו הייתה 

השפעה גדולה יותר מ"פליק"

ועוד אני זוכרת את הלילות בצ'וֹצְ'קוֹב, כאשר אבי היה מנסה להרדים אותי, 

אשר  זעירות,  נקודות  יצר  הלילה  מנורת  של  החיוור  אורה  שירים.  עם  כמובן 

בחושך נראו כגחליליות זוהרות מרקדות.

ליד  רקום.  אדום,  שטיחון  תלוי  היה  שעליו  הקיר,  ליד  הייתה  שלי  המיטה 

המיטה של הוריי, היה חלון צר וארוך שהיגיע עד התקרה. ושוב, אינני יודעת 

לי כך, כי אני  גבוהות, או אולי זה רק נראה  אם התקרות של אז היו כל-כך 

הייתי קטנטונת. וכך, שכובה על מיטתי, הייתי מביטה דרך החלון אל השמיים, 

זרועי אלפי כוכבים מנצנצים. בחורף הייתי רואה איך פתיתי השלג, שלפעמים 

היו הולכים וגדלים כמטפחות לבנות, נערמים על ענפי העצים. ובשקט ששרר, 

היה אבי מתחיל לשיר תמיד את אותו השיר שכה אהב: “דרך ארוכה, רחוקה,  
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הצטרף  תיכון,  תלמיד  בהיותו  עוד   – מקסים  טנור  קול  לו  היה  והפעמון..." 

למקהלת צדיקוב, שהוקמה מספר שנים קודם לכן. 

השיר היה נעים, אך אותי הוא לא הירדים. לעומת זאת, על אבא היה משפיע 

בשמים  להביט  הייתי ממשיכה  ואני  ישן  כבר  הוא  השני  הפזמון  אחרי  נהדר. 

ולהאזין לקול פעמוני המזחלות.

היו לי המון שאלות שאת כולן רציתי לשאול דווקא בזמן שאימא ואבא רצו 

לישון, ואז אמי הייתה לוקחת אותי לידה למיטה שלהם - כנראה שזו הייתה 

הדרך הטובה ביותר להרדים אותי.

בחלומי הייתי רואה את פטִֶיוֹ ודוֹרָה ובועות הסבון הנוצצות מתעופפות גבוה 

גבוה, אך הפעם לא עד התקרה, אלא עד השמיים זרועי הכוכבים, ושם מתנפצות 

לרסיסים זעירים, נוצצים בכל צבעי הקשת ומטפחות השלג ממשיכות להתעופף 

לאט לאט, כפרפרים לבנים, זוהרים בלובנם בחושך.

                   

אמא לוּסיִ ואבא ברְֵנרְַד בשלג
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בּו ּת שֶלונחַָה :ישנ קרפ

ליד הכניסה לחנות, אבא עם חלוק לבן 
וממולו צנָקְוֹ העוזר

אחת  רגל  על  נשען  כל-כך:  לו  האופיינית  בעמידה  החנות  בפתח  עמד  הוא 

נשענות על  ידיו שלובות על חזהו, מאחורי הגב או  והשנייה מקופלת מאחור, 

המותניים, אך אף-פעם לא בכיסים.  פניו  בהירות  מאד, עיניו  בצבע ירוק כזה 

- פסיפס של עשרות נתזים בצבעים של כחול, צהוב, אפור, חום, כאילו כל יופיו 

של העולם משתקף בהן. מעל לבגדיו לבש חלוק, כמו זה של רופא מנתח ומעל 

אוזנו הימנית היה תקוע באופן תמידי עיפרון. מי שלא ראה אותו בלילות רחוץ, 

מסורק, עם פיג'מה, היה יכול לחשוב שהעיפרון מודבק ברווח שמאחורי אוזנו. 

זה היה אבא שלי - בֶּרְנרְַד רַחָמִימוֹף. הקונים שלו, שרובם היו כפריים, התקשו 

לבטא את השם ברנרד ונהגו לקרוא לו בּוֹרֶה או בּוֹרֶטוֹ. 

בצידה האחורית של החנות היה מחסן ששימש לממכר מזון לצאן, בקר ועופות 

- כל מיני זרעים, מספוא, תירס מיובש ומטעמים לחייך הבהמות. הכפריים היו 

באים עם עגלותיהם, מעמידים אותן ליד המדרכה, בוחרים סחורה, משלמים 
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ואילו  סוס  עם  עגלות  היו  הגדולות,  החוות  לבעלי  העגלות.  על  ומעמיסים 

העשירים, היו עגלותיהם רתומות לשני סוסים - "המרצדס" של אז, ולעניים היו 

עגלות קטנות רתומות לחמור.  

 החנות של אבא עמדה ברחוב הראשי, קרוב מאד לבית שלנו. בחלקה הקדמי 

היה אשנב רחב - הדומה לשולחן כתיבה שעליו המון מחברות מאובקות עבות 

כרס. בצידה השמאלי של החנות עמד המשקל – הָקַנטְָר�, שבעיני נראה כבמת 

מופעים גדולה. הייתי מאד מאושרת כאשר היו מעלים אותי על הקנטר. ממרומי 

הקנטר הרגשתי גבוהה ויכולתי להשקיף על המדפים שמסביב. המחסן הגדול 

שמאחורי החנות נראה תמיד חשוך ומפחיד. המון שקים עמדו זה על זה בשורות 

ויצרו ערמות גבוהות. את השקים היו קושרים בשני קצותיהם העליונים והם 

נראו כשתי אוזניים של בעל-חיים עם ראש מרובע ומפחיד. בחשך ששרר שם 

תמיד, הם נראו מפחידים פי כמה.

צָנקְוֹ היה עוזר בחנות של אבי. בעיני נראה היה כאדם מבוגר, אך כנראה היה 

בן 16 או 17. כאשר אבי היה בסביבה ולא היו אנשים בחנות, היה צָנקְוֹ מתחיל 

לטאטא עם המטאטא הענק במרץ רב, או מזיז שקים ממקום למקום, רק כדי 

לעשות רושם של עובד חרוץ. אבל כאשר אבי היה עסוק עם קונים, היה צָנקְוֹ 

מתיישב על אחד השקים ומתחיל לעשות לי כל מיני פרצופים, כל מיני תנועות 

היה  אבי  אז  דווקא  כמוהו,  ולעשות  לו  להחזיר  וכשניסיתי  לשון.  מוציא  ואף 

מפנה את מבטו אלי וכמובן כועס מאד על התנהגותי הנלוזה. החינוך היה אצלו 

במקום ראשון והוא דגל בשיטת "חוסך שבטו שונא בתו" ובאמת לא חסך את 

שבטו.

 כשכולם היו עסוקים, הייתי מתגנבת בשקט בשקט, ויוצאת לחצר האחורית. 

היה   לחצר,  יוצאת  כשהייתי  שתמיד  מאד  מעניין  גרוטאות.  מיני  כל  שם  היו 

היה  לא  פעם  אף  הוא  מימיו.  את  ומטיל  הפינות  באחת  עומד  מהר,  רץ  צָנקְוֹ 

שוכח לעמוד בזוית כזו, שאוכל לראות בברור מה ואיך הוא עושה. אולי רצה 

ללמד אותי על האנטומיה של הגבר? – ואכן הוא באמת הצליח, כי בבית לא 

ראיתי אף פעם את אבי ערום - הוא מאד הקפיד על צניעות.  לאחר שהיה  צָנקְוֹ 

מסיים ומכפתר את כפתורי מכנסיו היה מביט אלי,  כדי לוודא שלא ברחתי ולא 

  קנטר - משקל עם משטח ברזל לשקילת שקי קמח ודברים כבדים.. �
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הפסדתי חלילה חלק מהמחזה. פחדתי לספר להורי ובמיוחד לאבי - לא רציתי 

ששוב יכעס עלי. הייתי ילדה קטנה ולא ידעתי מה מותר ומה אסור.  

אחר-כך הייתי רצה אל פתח החנות ומביטה על הסוסים שהמתינו להעמסת 

גדול שנתלה על  עור  השקים תוך כדי אכילה, כאשר ראשם היה תחוב לתיק 

צווארם.  

יום אחד התקרבתי אל אחד הסוסים שלעס להנאתו מתוך התרמיל הגדול. 

מתוך עיניו בקע מבט לח ואוהב - לא פחדתי מסוסים והושטתי את ידי, כדי  

ללטף את ראשו של הסוס שאכל בתיאבון רב. באותו רגע החלו להעמיס את 

השקים, בעל העגלה הכין את המושכות והסיר מעל לראשו של הסוס את תיק 

וחשף שתי  נהנה מאד מארוחתו, התרגז  האוכל. הסוס, שכנראה באותו הרגע 

שורות של שניים ענקיות חדות ומפחידות ובעט ברגלו. נבהלתי נורא ונצמדתי 

ובמיוחד  מסוסים!  פוחדת  כן  אני  עכשיו  דעתי:  את  שיניתי  אבי.  אל  בחוזקה 

מסוסים הנמצאים באמצע הארוחה.
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פרק  ָרִיסוֹבָה גְרּוֹבשי: ילש
הגן על-שם רִוֹבּיס מלך בולגריה

אמא ואני על ספסל בבוריסובה גרדינה

על  נושא  זיכרונותיי, משתקפת דמותו של אבי, כשהוא  במראה הגדולה של 

זרועותיו את ילדתו הקטנה בת השלוש - אותי, יורד בצעדים עליזים במדרגות  

בידה  מנפנפת  פרחוני,  בחלוק  לבושה  ואמי,  ב-צ'וֹצְ'קוֹב,  הבית  של  המעוגלות 

הקטנה לשלום.

בוקר יום ראשון, יום קיצי בהיר. אחד הבילויים המהנים שהיו לנו, היה ביקור 

בגן הנפלא, הנמצא במרחק של כשעה הליכה מביתנו. אפשר היה להגיע גם ב-

טְרַמְווָאִי�, אבל אבי תמיד העדיף את הטיולים הרגליים.

הדרך לשם הייתה נעימה ועברה בין רחובות מרוצפים ובתים יפים. על שפת 

המדרכות הרחבות, בצד הקרוב לכביש, עמדו עצים גבוהים, הנטועים במרחק 

  טרמוואי - חשמלית בעלת קרון אחד-כלי לתחבורה ציבורית בתוך העיר, הנוסעת על פסים. �
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 , אותי  מוריד  היה  פעם  מידי  משעשע:   משחק  היה  ולי  לאבא  מזה.  זה  קטן 

על  אותי  מרים  שוב  כך  בהנאה. אחר  מטיילים  היינו  וכך  בידי  אוחזת  כשידו 

היינו משמיעים  צעד  כל  עם  היה מתחיל מחדש:  והמשחק  זרועותיו החסונות 

את ה -טרם-טה-טה-טה, טרם טה-טה טה וכשהיינו מגיעים לצמרת העץ –טרם-

טה-טה-טהההההה, הייתי צריכה להתרומם, להניף את ידי גבוה גבוה ולתפוס 

עלה מאחד הענפים. הצלחת המשחק הייתה תלויה במספר העלים שהצלחתי 

לקטוף.

בּוֹרִיסוֹבָה גרְָדִינהָ היה פארק ענק, הגדול והיפה בבולגריה, שהשתרע על שטח 

עצום, ירוק, יפהפה. מול הכניסה הראשית, פרש את מימיו הרוגעים, אגם רחב-

זהב התרוצצו בשובבות   דגי  - שושנות מים. להקות של  ליִליְוֹת�  זרוע   ידיים, 

ובין כל אלה, שטו להם בגאווה, ברבורים צחורים, ארוכי צוואר. לשווא חיפשתי 

ביניהם את הברווזון המכוער שהפך לברבור מלכותי עם כתר על ראשו.  

את שתי גדות האגם חיברו גשרונים עשויים גזעי עץ, דרכם אפשר היה לראות 

את המים ואת להקות דגי הזהב. מעברו השני של האגם, בלט בלובנו בית קפה 

ולידו מסעדה ו-בִּירָרִיהָ� - biraria - בית הבירה. על הדשא הירוק היו פזורים 

ספסלים לבנים מעוצבים. בלילות הקיץ, נהגה משפחתנו, בהרכבה המלא- אימא, 

אבא, דודתי רני ובעלה מוֹאִיס, דודה צילי ובעלה ג'אק, אוֹמָמָה מֶדִי וכמובן אני, 

וליהנות משירי  מֶזטִֶים,   - ו  לבלות במקום זה שעות נפלאות עם כוסות בירה 

זמרים.

אהבתי לשבת סמוך למים ולהתבונן בצפרדעים המתקרבות לחוף בקפיצות 

קלות כשבטנן עולה ויורדת, ולהאזין לשכשוך המים המתנפצים אל מול האבנים.

בגן ענק וקסום זה, היו פינות חמד נסתרות, משטחים של צמחיה ופרחים שיצרו 

שטיח ססגוני, שיחים סבוכים, שאפשר היה ללכת בהם לאיבוד, ובין כל היופי 

הזה הציצו בקתות עשויות ענפי-עץ  -  )חִיזָ'ה� – בקתה(

עמוק בזיכרוני חרוט טיול אחד עם הורי, שהחל בתרועות שמחה, והסתיים 

בצער ואת רישומיו אני נושאת עמי עד היום. היה זה יום קיצי, אמי קנתה לי 

  ליליות - ליליה - שושנת מים.  �
  בירריה - פונדק או בית קפה לשתיית בירה ומשקאות חריפים. �

  חיז'ה - בקתה עשויה ענפי עץ ממוקמת בגנים הגדולים. �
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רשת ללכידת פרפרים – רשת קטנה עם ידית מעץ. צריך היה לרוץ אחרי הפרפר, 

להניף את הרשת בזהירות והנה הוא בתוכה.

ריחניים  פרחים  ערוגת  הייתה  מהם  רחוק  לא  ספסל,  על  לנוח  ישבו  הורי 

ומעליהם התעופפו המון  פרפרים צבעוניים. עקבתי במבטי אחרי אחדים מהם 

ידעתי:  בצבעיו.  מרהיב  יפהפה,  גדול,  פרפר  לו  חג  ראשי  מעל  ממש  ופתאום, 

ועצרתי בכל מקום שעצר: על שושן צחור,  יהיה הפרפר שלי. רצתי אחריו  זה 

על מעקה של מזרקה - אך אלו היו מקומות שאינם נוחים ללכידה. המשכתי 

ללכת אחריו במעופו בין השיחים; הוא היה בלתי נלאה - פנה שמאלה ואחר-

מניפה  אני  ואני אחריו. בדמיוני ראיתי איך  על עקבותיו  ושוב חזר  ימינה  כך 

מתפעלים  והם  ולאימא  לאבא  רצה  אני  בפנים.  כבר  הפרפר  והנה  הרשת  את 

מיופיו ומכישוריי. הסתובבתי ורציתי להגיד להם: “הנה, אני כבר באה". אך הם 

לא היו שם. גם לא הבקתה הקטנה שהייתה לידם ובכלל, המקום היה שונה, 

הרשת  וגם  אותי  עניין  לא  כבר  הפרפר  ישבו.  הורי  בו  מהמקום  שונה  לגמרי 

נשארה מאחורי: “איפה אבא ואימא? היכן אני נמצאת?". פחד נוראי תקף אותי, 

רצתי לכל הכיוונים ושוב חזרתי, כנראה התרחקתי מאד, לא היו הרבה אנשים 

והבכי  הלכתי  רק  רצתי,  לא  כבר  נשמע.  שלי  הבכי  ורק  שקט  היה  בסביבה, 

הפך מחרישי לרם. ראיתי את עצמי בעיני רוחי, כילדה עזובה, כמו בסיפורים 

ומתעללת,  רעה  חורגת,  אימא  עם  שגדלה  ילדה  ותמי,  עמי  על  או  שלגיה  על  

אשר שולחת אותה להביא מים מהבאר. נפלתי וברכי החלה זבה דם דבר זה 

הפחיד אותי עוד יותר. הרגשתי שהכול מסתובב סביבי והתיישבתי חסרת אונים 

על אבן בגן. זוג מבוגרים שטיילו במקום ניגשו אלי. האישה הושיטה את ידה 

ושאלה: “למה את בוכה ילדה, איפה ההורים שלך?" בקושי הצלחתי לענות, בין 

שיהוק לבכי: “אינני יודעת". האיש החסון הרים אותי על זרועותיו ונשא אותי - 

אינני יודעת לאן. אני הרגעתי את עצמי, כי אם יהיו אלו הורי, זה לא יהיה נורא 

כל-כך; האישה הייתה חביבה וליטפה את ראשי. אנשים התגודדו סביבנו, שאלו 

שאלות, דיברו, התווכחו  ולפתע, כמו מתוך חלום, הופיעו הורי המודאגים. מכאן 

והלאה אינני זוכרת דבר. אך אותו רגש מוכר של אימה ופחד תוקף אותי עד 

היום, כאשר אני טועה בדרך עם מכוניתי. אני חוזרת להיות אותה ילדה קטנה 

בת ארבע או חמש, ילדה עזובה וחסרת אונים שהלכה לאיבוד. הרגש הזה הפך 

לחלק בלתי נפרד ממני- אני נושאת אותו איתי עד היום.

נ.ב. לכן קניתי G.P.S.  - 60 שנה מאוחר יותר.
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שלי הבהאהו הלגעה יעי:בר פרק

התינוק ש"גנב" לי את העגלה על ידיו של אבא

לעתים קרובות הייתה אמי לוקחת אותי לחנות של אבא. היא הייתה מלבישה 

אותי, רוחצת את פני- דבר שלא כל-כך אהבתי, כי פחדתי שיכנס לי סבון לעיניים 

הייתה  אמי  עצמו:  בפני  פולחן  היה  השיער  סירוק  אותי.  מסרקת  ואחר-כך 

מרטיבה את המסרק, מחלקת את השיער לקבוצות דקות ומסובבת כל קבוצת 

שיער בשתי אצבעות כמו שמסובבים בורג, מחכה כמה שניות ועוברת לקבוצה 

הבאה. התוצאה הייתה עטרת תלתלים שהקיפה את ראשי, ובאמצעה סרט גדול.

אחר-כך הייתה מושיבה אותי בעגלה הכחולה וכך יוצאות היינו לרחוב. הטיול 

היה תמיד מהנה; אני הייתי משתעשעת עם הפרחים בצדי הדרך ואמי - תוך כדי 

דחיפת העגלה הייתה נשענת עליה קלות עד שהיינו מגיעות לחנות של אבי.

כשאבא לא היה עסוק עם קונה, היה נוהג לעמוד בפתח החנות ולשוחח עם 

בַּאִי-צְבֶטְקוֹ היה לובש חלוק אפור,  בַּאִי-צְבֶטְקוֹ, בעל חנות לעורות. גם  השכן, 

כמו זה של  רופא מנתח. וכשאבא היה רואה אותנו מרחוק, היו פניו קורנות 

מאושר וגאווה על אשתו הנאה ועל בתו הקטנטנה והמתולתלת.

מהר מאד הטיול בעגלה התחיל לשעמם אותי - לא היה שום “אקשן" בלשבת 

כך סתם. חשבתי שיהיה הרבה יותר מעניין, אם אני אדחוף את העגלה. כמובן 

שאימא לא הסכימה, אבל אני ידעתי שאיתה לא תהיה לי בעיה. אחרי צרחות 

שום  לא.  זה  “לא"  אומר  כשהוא  אחר,  סיפור  זה  אבא  עם  תיכנע.  היא  ובכי, 

יצאנו  וכך  יעזור, אבל את אימא הקטנה והטובה מנצחים בקלות.  שכנוע לא 
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לימין, פעם לשמאל, לפעמים במהירות  לטייל כשאני דוחפת את העגלה פעם 

רבה, כך שאימא הייתה צריכה לרוץ אחרי - דבר שהיא מאד לא אהבה. כנראה 

שהגזמתי, כי למחרת, ראיתי את העגלה כשהיא קשורה במנעול בכניסה לבית.

הטיולים אמנם המשיכו, אבל עכשיו הלכנו ברגל. זה לקח קצת יותר זמן, אך 

לי זה בכלל לא הפריע. אימא אחזה בידי בחוזקה, אולי פחדה שארוץ לכביש.  

לא היו לי שום כוונות כאלה, כי פחדתי מאד מה “טְרַמְווָאִי�" - החשמלית בעלת 

זהו כלי התחבורה היחיד שהיה  שני הקרונות, שנסעה לאורך הרחוב הראשי. 

קיים אז, למעט הכרכרות והעגלות הרתומות לסוסים. מכוניות כמעט ולא נראו 

בסוף שנות השלושים. ובכל זאת אימא אחזה בידי בחוזקה - אני בטוחה שזה 

פחדה  -היא  באופנה  היו  שאז  שלה,  הגבהות  הפלטפורמה  נעלי  בגלל  גם  היה 

שתיפול. אימא תמיד נעלה נעלים בעלות עקבים גבוהים - היא רצתה להיראות 

אהבה  גם  היא  לגובהה.  ספורים  סנטימטרים  הוסיף  באמת  וזה  גבוהה  יותר 

עוד  הוסיף  זה  גם  פּוֹנפְּוֹן,  או  נוצה  לכובע  שיהיה  ורצוי  כובעים  לחבוש  מאד 

סנטימטרים ספורים לגובהה אשר היגיע בקושי למטר וחצי. “התחתנתי עם בעל 

ילדים גבוהים כמוהו". ומה היה  לי  גבוה", הייתה אומרת תמיד, “כדי שיהיו 

קורה אם הילדים יהיו דומים לה?  

הכחולה  העגלה  מוזר:  דבר  ראיתי  לחנות,  מאד  קרובות  כשהיינו  אחד,  יום 

שלי עמדה ליד הכניסה לחנות, גבר ואישה שהחזיקו בזרועותיהם תינוק מייבב, 

שוחחו עם אבי. הגבר החזיק בידית העגלה והאישה הושיבה עליה את התינוק 

המכוער והמנוזל. אבא, כמעט לא שם לב אלינו והמשיך לתאר באוזניהם את 

את  לדחוף  החלה  האישה  כי  הושלמה,  שהעסקה  כנראה  שלי.  העגלה  מעלות 

אהבתי.  שכל-כך  המקולפת,  העץ  ידית  בעלת  שלי,  הכחולה  העגלה   - העגלה 

התינוק המכוער החל לצרוח והנזלת כיסתה את כל פניו. האישה ניסתה להרגיעו 

ונתנה לו נשיקה - אותי זה ממש הגעיל. חשבתי איך אוכל להחזיר לי את העגלה? 

- כן, כמובן: התחלתי לבכות בכל כוחותיי ואז אבא, בלי לחשוב הרבה, החטיף 

לי סטירה. לא הבנתי מדוע! לא די שהתינוק המכוער לקח לי את העגלה,  הוא 

בוכה וצורח ואמו מנשקת אותו!? -  ואני המסכנה,  זו שגזלו ממנה את העגלה, 

כשאני בוכה וסובלת, מרביצים לי?! 

לא הבנתי את ההיגיון של המבוגרים.

  טרמוואי - חשמלית בעלת קרון אחד-כלי לתחבורה ציבורית בתוך העיר, הנוסעת על פסים. �
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פר  חק  הַקָנְטַ:ישימ

 "את רוצה שנבקר את גּוֹסְפּוֹזָ'ה� מָארַה?" - הייתה שואלת אותי אמי, כאשר 

היינו מתקרבות לבית הלבן של מָארַה, ועוד לפני שהייתי מספיקה להשיב, כבר 

הייתה ידה הקטנה לוחצת על בריח דלת העץ הכבדה, ואנו היינו מוצאות את 

עצמנו בתוך גן קסום.

מעניין מאד איך דלת עץ  יכולה בקלות כזאת, להפריד בין שני עולמות: העולם 

האפור שבחוץ עם המדרכות המאובקות, החנויות החשוכות והבתים החיוורים,  

לבין גן-עדן פורח וצבעוני שבפנים. 

גּוֹסְפּוֹזָ'ה מָארַה הייתה חברה של אימא, אישה קטנה, ששיער השיבה שלה היה 

אסוף מאחור, צעיף צמר שחור עטף את כתפיה הצנומות. מָארַה הייתה הרבה 

יותר מבוגרת מאימי – אינני מבינה איך צמחה ידידות כזאת בין שתי נשים כל-

כך שונות. הביקורים אצל גּוֹסְפּוֹזָ'ה מָארַה היו חוויה מיוחדת עבורי. אהבתי את 

המקום הנפלא הזה; הבית היה מוקף גדר עשויה קורות עץ, שבחלקם העליון 

הסתיימו במשולש חד. בכניסה לחצר צמח עץ דובדבן וכל הגינה הייתה מכוסה 

בשטיח צבעוני של פרחים, שניחוחם מילא את ריאותינו. בקצה הגן ניצב בית 

  גוספוז'ה - גברת �

מטיילת עם אבא
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רעפים אדומים.  גג עם  ומעליהם  עליית-גג עם חלון קטן  בן קומה אחת,  לבן 

הייתי סקרנית מאד לדעת מה נמצא מאחורי החלון. לפני הכניסה לבית הייתה 

ווֶרָנדְהָ� )מרפסת( רחבת ידיים ועל מדף עץ היה מונח כלוב עם שתי כנריות שהיו 

עסוקות רוב הזמן במרדף אחת אחר השניה.

בצלוחיות  דובדבנים  ריבת  הבית  בחצר  לנו  מגישה  הייתה  מָארַה  גּוֹסְפּוֹזָ'ה 

זכוכית קטנות ביחד עם כוס מים. לידינו הסתובבה חתולה אפורה בדמות עכבר 

או אולי זה היה עכבר בדמות חתול - אינני יודעת. אני רק זוכרת שחיה זו הייתה 

כנראה  כלשהו  מאכל  מלקקת  הייתה  היא  אותה.  אהבתי  ולא  מאד  מכוערת 

מתוק, כי הייתה מחליקה את לשונה סביב פיה. לעיתים הייתה שוכחת להכניס 

את הלשון בחזרה ולכן היה נדמה לי, שהיא עושה לי פרצופים כמו ש -צַנקְוֹ, 

העובד של אבי היה נוהג לעשות. 

 

פסע  ובראשן  צבעוניות  תרנגולות  להנאתן  שוטטו  החצר,  של  האחורי  בצד 

תרנגול שחור נפוח עם כרבולת ענקית. נהניתי מאד במקום הזה, לא השתעממתי 

אף  לרגע, ונראה היה כי גם אימא לא השתעממה. בכל פעם שהתקרבתי, שמעתי 

את שתי הנשים עסוקות בפטפוט שוטף ופורצות בצחוק. 

הביקורים אצל מָארַה ערכו שעות. 

נדמה לי שזו הייתה הסיבה שכאשר היינו מתקרבות לביתה של מָארַה בדרכנו 

לשוק ואימא הייתה ממהרת לסידוריה, הייתה מקפידה לעבור למדרכה שממול 

ובאותו זמן מגדילה את פסיעותיה - דבר שבדרך כלל לא אהבה לעשות. היא 

הייתה אוחזת בידי בחוזקה, כיון שידעה שמיד יבואו משיכות היד שלי לכיוון 

הבית הלבן  וזעקות הבכי:  "אימאאאאאאא    בואייי  ניכנס למָארַה!"                                  

לבן  משי  מבד  החדשה  בשמלה  אימי  אותי  הלבישה  וחם,  קיצי  יום  אותו 

וסירקה את תלתלי. תמיד כאשר היינו הולכות לבקר בחנות של אבא, הקפידה 

אימא שאהיה נקייה ומסודרת. בדרכנו לחנות  עברנו דרך ביתה של מָארַה שהיה 

במרחק שני בלוקים. אימא החזיקה חזק בידי ולמרות התנגדותי, עברנו למדרכה 

שממול.

כשהגענו, אבא היה עסוק עם קונים בחנות;  שקל, רשם ואחר כך יצאו להעמיס. 

  וורנדה - רחבה בקומת הכניסה, כעין מרפסת �
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זה היה רגע חגיגי  ורצה לעיסוקיה.  אימא הושיבה אותי על הכיסא של אבא 

עבורי, הייתי לבד ליד ה - קָנטְַר הגדול )המשקל( שקרץ לעברי. הוא היה בנוי 

ממשטח עץ גבוה ובקצותיו - מסגרת ברזל עבה. ניסיתי לטפס עליו, הוא היה מאד 

גבוה. ניסיתי שוב, והפעם הצלחתי! הטיפוס כל כך מצא חן בעיני ושהחלטתי 

להמשיך ולעשות זאת בזריזות. התרחקתי מה-קָנטְַר והתכוננתי לזנק - בדיוק 

כמו שהבנים הגדולים מזנקים ממרחק, כדי לקפוץ גבוה. אספתי את כל כוחותיי 

וניסיתי לדלג במהירות, אך כנראה החלקתי ופני נתקלו בחוזקה במסגרת הברזל 

שנתלתה  התחתונה  שפתי  את  פילח  חד  כאב  מסביבי,  התערפל  הכול  החדה. 

כלפי מטה ופרץ דם שטף את פניי, ידיי ובגדיי. אחר-כך כבר לא הרגשתי שום 

כאב, כנראה הפחד שיתק את חושי- פחדתי מאבא : - להתלכלך בצורה כזאת?!  

להרוס כך את השמלה הלבנה שלא מזמן קיבלתי במתנה?!

כנראה שמישהו מהקונים אשר נכח במקום, הזעיק את אבי שהגיע בריצה, 

הרים אותי על ידיו החסונות ורץ במהירות למרפאה הקרובה )לצֶֶ'בְּניִצָה�(.

כדי  אותי  שהרדימו  להניח  סביר   – במרפאה  מהשהייה  פרטים  זוכרת  אינני 

לתפור את הקרע. כשפקחתי את עיני, ראיתי את אימא, רוכנת עלי, כשעיניה 

נפוחות ואדומות מבכי. היא ידעה שהתפרים ישאירו את חותמם - סימן על פניה 

היפות של בתה הקטנה.

יותר  היום, למעלה משישים שנה אחרי, הסימן עדיין קיים, אך הוא הרבה 

ודוהים  הולכים  הם  גם  סימן  אותו  כמו  אשר  ההם,  הימים  מזיכרונות  חיוור 

עם השנים החולפות.אני תמיד אומרת שהחוויות הנפשיות, גם אם הן רחוקות, 

נשארות חרוטות בלבנו, הרבה יותר עמוק מהחוויות הפיסיות. 

מאז לא עליתי על קָנטְַר לעולם.

           

  לצ'בניצה - מרפאה �
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אנה וחזקיה לוי

פרק שישי: אוֹממָהָ� אנה - סבתי אנה

אנה וחִזקְִיהָ לוי – הורי אימי, גרו במרחק של כחצי שעה מביתנו, ברחוב שקט 

בשם דוּנבָ במרכז סופיה. היה זה רחוב צר ותלול, ותמיד היה תוקף אותי חשק 

עז לרוץ שם בירידה, אבל אימא הייתה אוחזת חזק בידי, כדי שלא אפול. אך 

הסיבה האמתית הייתה, כך נדמה לי, שהיא אחזה בידי על מנת שהיא לא תמעד 

בגלל נעלי העקב הגבוהות שלה. 

הבית של סבא וסבתא היה מוקף גדר שהייתה בנויה מאבן בחלקה התחתון 

ובחלקה העליון היה מעקה ברזל מעוצב. מאחורי השער השתרע גן עם עצים 

גבוהים, ושביל צר הוביל לכניסת הבניין. טיפסנו לקומה השניה דרך מדרגות 

מרגע  ההמתנה  זמן  הדלת.  בפעמון  וצלצלנו  כחולה  מוזאיקה  עשויות  רחבות, 

צריכה  הייתה  סבתא  וממושך.  ארוך  תמיד  היה  הדלת,  לפתיחת  ועד  הצלצול 

לעבור דרך המראה שבחדר השינה ולבדוק האם כל אחת משערות ראשה מונחת 

במקומה, האם הפודרה מרוחה היטב על פניה הלבנות או אולי, חלילה, נפלו 

לבדוק האם  צריכה  הייתה  ועוד  חולצתה הרקום,  צווארון  על  גרגירים  מספר 

הווזלין מרוח עדיין על הגבות ועל הריסים. אחר-כך הייתה צריכה להעיף מבט 

  אוממה - כך קראנו לסבתא �
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גם במראה הגדולה שבפרוזדור ולבסוף לפתוח את הדלת. סבתא הייתה נעמדת 

בפתח עם חיוך רחב, מחבקת את אימא ומביטה אלי באהבה: "הנה להָ קֶרִידהָ 

אֶרְמוֹזהָ�" ובזמן שהיא מלטפת את תלתלי ראשי, אני תוקעת מבט מסוקרן אל 

כפות רגליה הנתונות בתוך נעלי-בית מבד קטיפה רקום, איך הן מונחות אחת 

מול השניה ולא, במקביל זו לזו, כמו אצל כולנו. סבתא הייתה מושיטה את ידה 

ומובילה אותנו לתוך הבית המפואר:

"קוֹמוֹ סְטַאן לאָס אִיזָ'אס� ? " 

אחיות.   חמש  מבין  אמצעית   ,1885 בשנת  בפּלְוֹבְדִיב  נולדה  עמר,  לבית  אנה 

הייתה  אנה  מצמחים.  תרופות  ורקח  מספרים,  כך  טבעוני,  רופא  היה  אביה 

יפהפייה: פנים ושער בהירים, עיני תכלת כצבע השמיים ביום קיצי.  היא למדה 

בקולג' צרפתי ומאוחר יותר הייתה מורה למלאכת-יד באותו בית-ספר בו למדה. 

בנעוריה נבחרה למלכת היופי של עיר הולדתה -פּלְוֹבְדִיב. היא הכירה עלם יפה-

תואר והתאהבה בו אהבה עזה. הם התארסו, אך זמן קצר לפני החתונה נהרג 

ארוסה בתאונת- דרכים. איזו תאונה זאת הייתה והאם  בתקופה זו היו קיימות 

מכוניות העלולות להרוג בני-אדם? – אינני יודעת. למרות סקרנותי הרבה, לא 

דחף  לאותו  מתכוונת  אני  סקרנות,  אומרת  וכשאני  קרה.  בדיוק  מה  הבנתי 

להקשיב, להאזין ולשמוע כל מילה בשיחות הגדולים תוך כדי משחק או סידור 

הקוביות, תוך חיטוט במגרות העמוסות, או בהיותי מסתתרת מתחת לשולחן. 

הסקרנות הייתה מגיעה לשיאה כשהיו המבוגרים מנמיכים את קולם, הו אז 

הייתי מציצה ממקום מחבואי ובוחנת את הבעת פניהם. קשה מאד היה להסתיר 

ממני דברים. ובכל זאת לא הבנתי מה קרה לאותו אביר על הסוס הלבן.

סבתי הסתגרה בביתה והתאבלה ימים ארוכים, עד שהיגיע שידוך בשם חזקיה 

לוי – איש עסקים אמיד ומצליח עם חיוך שובב וממזרי, פנים שחומות, שפם 

נמוך בחצי ראש מסבתי התמירה  פי צו האופנה של אז. הוא היה  מעוצב על 

ומבוגר ממנה בעשר שנים. סבי התאהב בה מיד - ואיך לא? – הוא היה מוכן 

הנ',  את  ובהדגישו  לה  קרא  "אננא"  בשבילה.  הכוכבים מהשמים  להוריד את 

כאילו רצה להלל את יופייה – לא סתם אנה, אלא "אנננה". הוא העניק לה חיי 

עושר, שפע, הוללות, נשפים. בפעם הראשונה שמעתי את המילה "ברידג'' מפיו.   

נולדו להם שלושה ילדים: 

 לה קרידה ארמוזה - האהובה היפה �
 קומו סטאן לאס איז'אס - מה שלום הבנות?  �
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אִיזיִ המפונק   – נולד הבן  - פיפי(- הבכורה,  אחרי שנתיים  )פיִנקְָה  מטילדה 

והמתוסבך ואחרי ארבע שנים בת-הזקונים לוסי )אימי( – האהובה והמפונקת. 

היה בבית צוות של עוזרות ומטפלות – לא היה חסר דבר. אך לפעמים, ברגעים 

- היא לא  ומתבוננת למרחקים  בוהה  של שקט,  אפשר היה לראות את אנה 

הייתה כאן – היא הייתה שם באין- סוף, מתבוננת באין-כלום,  כאילו מחפשת 

את מבטו של אהובה שהלך ללא שוב. וכשהייתה מרגישה שמסתכלים עליה, 

הייתה מעמידה פנים כמחפשת דבר-מה.

ידיים,  רחב  אורחים  לחדר  אותנו  מובילה  הייתה  ! סבתא  אִיזַ'ס�"  "אֶנטְְרָה 

זכוכית  דלתות  עם  מבריקה  שחורה  מפוליטורה  מזנון  רב:  בעושר  מרוהט 

חרוטה, שמאחוריהן היו מונחים כלי כסף וקריסטל. על הקיר היה תלוי שעון 

אורלוגין ענק עם מטוטלת בצורת צלחת זהב, שתקתק בלי הפסק וכל שעה היה 

משמיע "דונג" – כאילו תזמורת פילהרמונית בת עשרות נגנים, מבצעת קונצרט. 

השטיחים העבים, שאפשר היה לשקוע בתוכם, כיסו את הרצפה שהייתה עשויה 

עץ בהיר.

אני רצה קדימה וסבתא מנסה לדלג אחרי עם רגלי ה"פּלְיִיֶה ההפוך" שלה. 

היא ידעה מה מחכה לה במשך היומיים הבאים עם נכדתה השובבה. לכן דאגה 

להביא תגבורת – את בן-דודי חָארִי, בנם של דודי איזי ואשתו הגויה פּפֶּיִ.  סבתא 

מה  אבל   – יותר  הרבה  שקטה  אני  בשנתיים,  ממני  הגדול  חָארִי,  שעם  ידעה 

הסיבה לכך? את זה היא לא ידעה. 

תמיד הגדולים חושבים שהם חכמים יותר ויודעים הכול, אבל זה לא בדיוק 

כך.

 אנטרה יז'אס - כנסנה בנות  �
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ירבן-דודי - חא כיף עם ק שביעי: יוםרפ

סבתא וסבא - אנה וחזקיה לוי
והילדים: 

פיִנקְָה )פיפי( - הבכורה, 
לוּסיִ )אימא שלי(,

איִזיִ )אבא של חאָרִי(

לעתים, ריחות שספגתי בימי ילדותי הרחוקים, מעוררים בי זיכרונות נשכחים: 

למשל ריח של קציצות מטוגנות בתוך שמן עמוק רותח, ריח אפונה ושמיר, אלה 

נושאים אותי למרפסת של סבתי אנָהָ, שם הייתה מגישה לנו – לחָארִי ולי, את 

ארוחת הצהרים בימי הקיץ החמים. חָארִי היה בנו של דודי אִיזיִ אחיה של אימי, 

ילד יפה: עיניים כהות, שער כהה, פוני קצר על המצח ולחיים אדומות. הוא היה 

גדול ממני בשנה וחצי. פּפֶיִ, אמו, - בתה של סַנדְהָ יוֹבְצֶ'בָה, )סופרת ידועה שחיה 

בתחילת המאה הקודמת(, שמחה מאד להשאיר את הצאצא השובב אצל סבתא 

ולחגוג יום חופש. 

לעומתה, סבתי שמחה הייתה הרבה פחות. אחרי ארוחת הצהרים מחויבים 

היינו לשכב "לנוח"! לנוח ממה? ולמה? ומי עייף בכלל?- לא הבנתי. 

חדר השינה היה מרווח, רהיטי העץ היו בצבע כחול בהיר, מעוטרים בגילופי  

שושנים. הווילונות היו מלכותיים ועל הרצפה היו מונחות כריות רכות ענקיות, 
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שעליהן אהבנו לשחק. המיטות היו נפרדות ובין שתיהן עמדה שידת איפור כחולה 

עם ארבע מראות, כשכל אחת מהן הייתה מתקפלת כלפי פנים, כך שאפשר היה 

לראות את הגב. דבר אחד לא היה לי ברור: מדוע לא הייתה לסבתי ולסבי מיטה 

כפולה גדולה, כמו אצלנו בבית או כמו אצל דודה רני או דודה צילי?

חָארִי,  יד  אָנהָ�, הייתה שוכבת על  סבתי אנה או כמו שקראתי לה –אוֹמַמָה 

ואותי הייתה משכיבה במיטה השנייה; ידעה שלידי לא תוכל לנוח. ואז הייתה 

בצרפתית  במלים  המתובל  והמשעמם,  הארוך  הסיפור  את  לספר  מתחילה 

אחרי  נרדמת.  היא  הייתה  אותנו,  להרדים  במקום  מאד,  ומהר  בספרדית,  או 

מספר נחירות, ידענו שהיא ישנה ואז, בשקט, בשקט, על קצות האצבעות היינו 

מתחבאים בחדר האמבטיה. 

הכי אהבנו לשחק ברופא: חָארִי היה הרופא ואני – תמיד אני, הייתי החולה! 

סבתא לא אהבה את המשחק הזה והייתה אומרת שזה "משחק לא יפה", אבל 

אנחנו – תמיד מצאנו לנו פינה להסתתר בה. לעתים הסתתרנו בחדר העבודה, 

מכינה  הייתה  מהם  וצמחים,  וורדים  מי  של  וריח  ובקבוקים  צנצנות  היו  שם 

סבתא משחות וקרמים לפנים. 

אוֹפּפַּהָ�"  "הנה  מהמשרד.  חוזר  לוי,  שלנו, חזקיה  סבא  היה  אחה"צ  בשעות 

הייתה סבתי אומרת בחיוך, היא קיוותה שכעת חלק מהעול ייפול עליו. סבא 

שלנו היה אדם חייכן, מעולם לא שמעתי אותו צועק או מתרגז. הוא ידע לעשות 

קסמים: היה לוקח מטבע, בזריזות מעלים אותו ובתוך שנייה המטבע היה בכיס 

של חָארִי או בתוך החולצה שלי. בתפיסת זבובים היה יכול סבא להיות אלוף 

העולם: גובהו היה מטר וחצי לערך אך זה לא מנע ממנו ללכוד כל זבוב שרצה. 

סבא היה מושיט את ידו בזריזות והזבוב, כמו ממוגנט, נמצא היה בתוך כף-ידו. 

ואז, הו אז, היה תולש לו כנף אחת. בעקבות זאת היה הזבוב מתחיל לקרטע.  

סבא היה ממשיך ותולש את כנפו השנייה והזבוב היה מקפץ. כך היה סבא אוסף 

אנחנו  שגם  בטוח  היה  הוא  מהמראה.  נהנה  והיה  "מרקדים",  זבובים  מספר 

משתעשעים מכך. סבא אהב מאוד מעשי קונדס ולפעמים היה מציק לנו. 

  אוממה אנה - סבתא אנה �
  אופפה - כך קראנו לסבא. �
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כשהייתי מתחילה לבכות - היה צוחק. "לוְיִ, דֶשָה לוֹס�" – הייתה סבתא צועקת 

וקשה  מידי  ארוך  שם  היה  חזקיה,  הפרטי,  שמו  כי  לו,  קראה  מהמטבח. לוי 

לביטוי עבורה " לוי, יאַבַּסְטָה�! " 

בשעה מאוחרת בערב, באו ההורים לקחת אותנו חזרה הביתה. נשיקה לחָארִי, 

נשיקה למדי, חָארִי נותן חיבוק למדינקה. "אולי נישאר עוד קצת לשחק! עוד 

קצת!" – "אולי מחר עוד פעם?" אולי? .......

טרום-מלחמת  ימי  הימים  חָארִי.  את  שראיתי  האחרונה  הפעם  הייתה  זאת 

האנטישמיות  הארבעים,  שנות  תחילת  השלושים,  שנות  סוף  השנייה,  העולם 

הייתה בשיאה. אמו של חָארִי, אשתו הגויה של איזי, לקחה את בנה ונעלמה. 

אולי עשתה זאת מפני שפחדה שייקחו גם אותם לאחת מערי הפרובינציה, כמו 

את שאר היהודים.

עם תום המלחמה, דודי איזי חזר ממחנות העבודה וחיפש את בנו – אך לשווא. 

חָארִי פשוט נעלם. גם לאחר עלייתו לארץ המשיך דודי איזי לנסות למצוא את 

לכתוב,  לשאול,  לחקור,  הפסיק  לא  אחרי,  שנה  חמישים   – מותו  יום  עד  בנו. 

לשלוח שליחים – אך ללא תוצאות. את בנו, בכורו האהוב, ממנו נפרד כשהיה 

בן שש - לא זכה לראות.

גם אני לא זכיתי לראותו שוב. נשארו רק שברי זיכרונות, שאמנם החווירו עם 

הזמן, אבל הם חבויים עמוק בתוכי.

  דשה לוס - הנח להן. �
  יאבסטה - די, תפסיק. �

26



א'( י: נינה )חלקנשמי רקפ

הכחול  מבטה  שהכרתי.  הילדות  כל  כמו  רגילה,  ילדה  הייתה  היא  בשבילי 

והעצוב בקע מתוך ארובות-עיניים מכווצות והביע ילדות וזקנה כאחד. שערה 

הבלונדיני המקורזל עיטר את פניה הלבנות, גופה הרזה היה מעט שפוף. אכן 

היא הייתה שונה,  אבל אני אהבתי מאוד את  ניִנהָ - בת-דודתי, אהבתי אותה 

בדיוק כפי שהיא הייתה. תמיד הסכימה לעשות את מה שביקשתי, לא התנגדה, 

בראש.  כמעט  ממני  וגבוהה  בשנתיים  ממני  גדולה  הייתה  היא  התעקשה.  לא 

במשחק התופסת תמיד ניצחתי וכששיחקנו מחבואים הייתה מכסה את פניה 

הנשים  מתלחשות  היו  נוֹרְמַלנְהָ�"  “נהֶ  אותה.  רואה  אינו  אחד  שאף  וחושבת 

– לא נורמאלית. אבל אני אהבתי לשחק איתה. לכל אחת מאתנו היה אלבום 

של  תמונות  היו שם  למכשירי-כתיבה.  בחנויות  לנו  קונים  שהיו  עם מדבקות, 

שמנמנה  יד  על  נשענות  תכלת,  ענן  על  ישובות  ורודות,  כנפיים  עם  מלאכיות 

ומביטות לשמים. הפנים הלבנות ועיני התכלת שלהן הזכירו מאוד את פניה של 

ניִנהָ. היו לנו גם מדבקות של  שירלי טמפל – ילדת פלא, שחקנית ורקדנית. נהגנו 

להחליף בינינו מדבקות וכמובן נינה תמיד הסכימה לתת, אפילו אם זו הייתה 

המדבקה היפה ביותר שלה. כל-כך אהבתי אותה!

  נה נורמלנה - לא נורמאלית �

סבתי - אוממה מֶדִי, נינה, אני והעוזרת

27



באותו חורף חליתי בדלקת ראות קשה עם סיבוכים, כנראה מצבי היה לא-

טוב.  אבי גייס את כל המשאבים שהיו לו על מנת להביא בשבילי מחו"ל פרות-

הדר. כל יום הייתי חייבת לשתות כוס מיץ מנדרינות – דבר נדיר ביותר בימים 

אלה של תחילת מלחמת העולם השנייה. ילדי השכנים היו מחכים לקליפות ולו 

רק להריח, אבל סבתא מֶדִי הייתה מכינה מהן ריבה ומטעמים נוספים. רופא 

פעמיים  לביתנו  בא  היה  מתחיל,  רופא  אז  שהיה  רחמימוף,  דוקטור  הילדים, 

ובביקורו  ובכי.  בצריחות  מלווה  היה  זה  כמובן   – זריקה  לי  להזריק  בשבוע 

האחרון , כשסוף-סוף סיימנו את הזריקות, פיזרה סבתי אחריו חופן מלח – מנהג 

של פרדה ו"שלא יחזור יותר". 

שם,  בכפר.  להבראה  אותי  לשלוח  הורי  החליטו  השתפר,  כשמצבי  באביב, 

באוויר הצח האמינו, אחלים לגמרי. נסענו ארבעתנו – סבתא “אוֹמָמָה�" מֶדִי, 

ניִנהָ, אני, וה"סְלוּגיִניִהָ�" - משרתת.

  אוממה - סבתא �
  סלוגיניה - משרתת �
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נינה )חלק ב'(

זה  מקום  היה  בבולגריה,  הכפרים  כל  כמו  הצהרים.  בשעות  לכפר  הגענו 

גן-העדן. הבתים הלבנים, עשויים  ונידחת, חלקת אלוהים בפאתי  פינה קטנה 

נראו  הזרועים,  השדות  עמוסי-פרי.  עצים  בין  ענקיים  כצבים  רבצו  ובוץ,  סיד 

כשטיחים צבעוניים, עשויים מלאכת מחשבת.  בתוך המים הצוננים של הנחלים 

הברווזה.  נחפזים אחר אמם  קטנים,  ברווזונים  בנחת,  להם  המתפתלים, שטו 

היו אלה   – הייתה המוסיקה  הנפלא מכל  והריח משכר.  נקי  צח,  היה  האוויר 

את  הכובסות  הכפריות  של  שירתן  הצעירים,  הצאן  רועי  של  החלילים  צלילי 

בגדיהן במי הנחל, רשרוש המים המתנפצים על חלוקי האבנים וציוץ הציפורים 

- כל אלה התמזגו בהרמוניה נהדרת. זאת הייתה יצירה מוסיקאלית, אשר גדולי 

המלחינים לא היו מסוגלים לחבר.

    

העריצו את אבא,  הייתה מלכותית. הכפריים  עבורנו  הפנים שנערכה  קבלת 

שהיה עבורם יועץ, עורך דין, מנהל חשבונות, מגשר ופותר בעיות. ערכו שולחנות  

מכוסים במפות לבנות, ארוגות בידי הנשים החרוצות. על השולחנות העמיסו 

– כוך עצום בתוך  ויצאו מתוך התנור הענק  ופיתות שזה עתה נאפו  מטעמים 

הקיר, המשמש לאפיה וחימום. על יד נינה ישבה המשרתת ועל ידי סבתא, כדי 

שתוכל לשלוט על ההשתוללות שלי.

השהייה בכפר השפיעה לטובה והבראתי הייתה מהירה ומוצלחת. לא-כן נינה. 

של  בניהם  שני  יותר.  עמוק  העצוב שקע  ומבטה  וחיוורת  נשארה שקטה  היא 

ומורי הדרך שלנו- שלי  היו המדריכים  גדולים מאתנו,  המארחים, שהיו מעט 

ושל נינה. הם הראו לנו את הלולים, הרפתות, הדירים והאורבות, הבאר שממנה 

שואבים מים. ראינו איך מפרזלים פרסות לרגלי הסוסים. קטפנו פטל עסיסי 

גחליליות: למדנו איך  וכשהחשיך, החלו מנצנצות מעלינו  שגדל בשולי השביל 

לתפוס אותן. היינו ממלאים קופסה עם גחליליות זוהרות, מנקבים חורים קטנים, 

והמראה היה מקסים, כעין פנס מנצנץ. לימדו אותנו איך להדביק גחלילית על 

המצח – פשוט מרטיבים את המקום ברוק ולוחצים על הגחלילית בעדינות וכך 

והטיולים  לזרקור. סבתי, שהייתה מאד מרוצה מכל הבילויים  אנחנו הופכים 

שהבנים ערכו לנו, כיבדה אותם בדבר יקר ערך: כל אחד קיבל כדור מהויטמינים 
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שלי, שהיה כעין סוכריית שוקולד – דבר שלא ראו מימיהם. הם התלקקו, חייכו 

וציפו לעוד. אבל הויטמינים היקרים הובאו עבורי מחו"ל וסבתי שמרה עליהם 

מכל משמר. למחרת בבקר בא  הילד הגדול, מתייפח בבכי: “הסוכרייה נפלה 

לתת  רציתי  לא  אני  בחדר,  לבד  היינו  אחת?"  עוד  לקבל  אפשר  הבאר,  לתוך 

את  לראות  יכלה  שלא  הטובה,  המלאכית  נינה,  אבל  סבתא,  של  רשותה  בלי 

הילד הבוכה, משכה את המזוודה מתחת למיטה והושיטה לו סוכרית שוקולד, 

הוויטמין שלי. הילד חטף את השוקולד ונעלם. בערב, כשחזרנו לחדר, אחרי יום 

נוסף של חוויות, סבתא, שהקפידה מאד במתן הויטמינים שלי, לא מצאה את 

הקופסה. היא חיפשה בכל פינה, בכל מקום, אבל הקופסה לא נמצאה. סבתא 

לא תיארה לעצמה,  שמישהו יגלה את מקום המחבוא. אבל אני ידעתי מה קרה. 

למחרת נפרדנו מהמארחים. את הילדים לא ראינו. הם נעלמו, כאילו האדמה 

בלעה אותם.  חזרנו לסופיה, לחיק המשפחה - סבתא ואני לביתנו ונינה לביתה 

שהיה מרוחק כחצי שעה הליכה.

לא ראיתי את נינה מספר ימים. התגעגעתי אליה מאד. השהייה בכפר, הבילויים, 

החוויות והשינה יחד במיטה אחת, הידקו עוד יותר את הקשר המיוחד שהיה 

בינינו. היינו רגילות להתראות יום-יום והנה עברו כמה ימים מאז שחזרנו אך 

את נינה לא הביאו אלינו.

ביקשתי, התחננתי לראותה, אך תמיד נמצאו תירוצים: “חולה, נסעו, קבלה 

מכה ברגל, חולה....."  יום אחד, אחרי בכי ותחנונים, אמר אבא: “את לא יכולה 

לראות את נינה, נינה מתה".

ידעתי שמשהו קרה. לילדים קטנים ישנה היכולת לחוש דברים, בדיוק כמו 

שחתולים חשים את רעידת האדמה או התפרצות הר-געש, לפני שהדבר קורה. 

שהפך  בדיבור  הורי,  של  הקודרת  פניהם  בהבעת  באוויר,  המתח  את  הרגשתי 

ללחש.

“נינה מתה" חזר אבא על הודעתו. “את יודעת מה זה מתה?"  “בוודאי" אמרתי. 

“ראיתי ג'וק מת במטבח, ראיתי זבוב מת וגם עכבר מת בעליית הגג, על-יד חבית 

הטְרוּשִייָה�" )כרוב חמוץ(.  “אז אני רוצה לראות את נינה". 

“אי אפשר" אמר אבא.  “כשמתים אי אפשר לראות".

  טרושייה - כרוב כבוש �
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רציתי להגיד לאבא שזה לא נכון, שהוא משקר, אבל ידעתי שאסור להתחצף 

לאבא: “ולמה ראיתי את הג'וק, העכבר והזבוב שמתו וגם נגעתי בזבוב?" אבי 

לא התכונן לענות לשאלה כזאת, אבל אימי, אימא שלי היצירתית, השחקנית, 

אימא שידעה לספר סיפורים דמיוניים נפלאים ומרתקים, מצאה מיד תשובה: 

“נינה עכשיו בשמיים, מלאכית קטנה עם כנפיים שקופות וזוהרות, היא נמצאת 

שם, למעלה, מעל לכוכבים". - “אז למה אני רואה את הכוכבים ואת נינה לא?" 

שאלתי.

 בימים הבאים, מבטי היה מופנה רב הזמן למעלה, לשמים. חיפשתי אותה 

צורה מידי שנייה, חיפשתי אותה בשמי הלילה  בין העננים הלבנים, המשנים 

זרועי הכוכבים ולפעמים היה נדמה, שאני רואה את עיניה הכחולות, הנוצצות, 

בין אלפי הכוכבים המאירים את השמיים השחורים. הייתי יכולה להישבע, כי 

אלה עיניה של נינה. וכשירדו טיפות גשם, ידעתי שעיניה מזילות דמעות. נינה 

נחה שם למעלה, ליד אחיה הבכור, שמת כמה שנים לפני שהיא נולדה וביחד, 

בזרועותיהם הפתוחות, יקבלו את אליקו – אחיהם הקטן, שנולד כחמש שנים 

אחרי מותה של נינה עם תסמונת דאון והספיק לחיות בעולמנו פחות משנתיים. 

אימא שלהם – דודתי רני, אהבה ילדים כמו שמעטים מסוגלים לאהוב.  בשבילה 

ילד היה מתת-אל, אך הגורל התאכזר אליה, קטף את שלשת הפרחים – ילדיה 

הרכים והותיר אותה כשבר כלי.
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רלות מצטלביםופרק תשיעי: ג

אימי לוסי ביחד עם אימה אנה, 
ליד הכניסה למלון

את סבא שלי אליהו רחמימוף, אביו של אבי, לא הכרתי. אבי לא זכה לגדול 

תחת כנפיו החוסות של אב אוהב ודואג למחסורה של משפחתו. שנים מעטות 

לאחר הולדת אבי, בֶּרְנרְַד, בן זקונים אחרי שתי בנות, שם אביו קץ לחייו והשאיר 

משפחה המומה ודואבת.

לדלות  מאמציי  כל  למרות  יודעת.  אינני   – להתאבדותו?  הסיבה  הייתה  מה 

פיסות מידע על האירוע הטראגי – לא הצלחתי להבין מה בדיוק אירע. פעמים 

מה  וחושבת  נוברת  תהיות,  ים  של  חופו  על  עומדת  עצמי,  את  מצאתי  רבות 

יכול להביא אדם צעיר, בעל משפחה, לשים קץ לחייו.  מידי פעם צפות ועולות 

משפחת  שאולי,  חשבתי  הגיון.  שום  בהן  מוצאת  איני  אך  שונות,  מחשבות 

המרכזיים  האזורים  באחד  בנינים  מספר  היו  שבבעלותה  האמידה,  רַחֲמִימוֹף 

של סופיה, לא ראתה בעין יפה את נשואי הבן אליהו לבחירת לבו – סבתי מֶדִי 

)מזל(, שבאה ממעמד נמוך יותר. ואולי הייתה סיבה אחרת, שמעולם לא דברו 

עליה?! האלמנה, שלא זכתה אפילו בחלק קטן של הירושה, ניצבה באומץ מול 

המציאות הקשה.
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שונות,  בעבודות  עבדה  השכלה,  להם  ולהקנות  ילדיה  את  לפרנס  מנת  על 

בעיקר בתפירה וסריגה. הלימודים של ילדיה היו עבורה ערך עליון. בעוד שבני 

הדודים -  בני משפחת רחמימוף, חיו חיי הוללות והשתלמו במקצועות הרפואה 

כדי  תוך  לפרנסתם  לעבוד  נאלצו  הבוגרות,  אחיותיו  ושתי  אבי  והמשפטים,  

לימודים, אבי עבד כשוליה אצל סנדלר אחרי שעות בית הספר. שלושתם סיימו 

בתחילת  אז,  למסחר.  גבוה  ספר  בבית  ללמוד  המשיך  אף  ואבי  תיכון  לימודי 

המאה הקודמת, השכלה תיכונית לא הייתה דבר שכיח.  

בגאווה רבה ראתה האלמנה כיצד התקבל בנה הצעיר לעבוד בבנק היהודי 

"גאולה" ואחר כך עבד כמנהל חשבונות בחברה גדולה להנדסה, בבעלותו של  

לו אבי,  – אמר  יהודי"  יודע שאני  בְּלגַוֹייֶב. "אתה  בּוֹרִיס  אִינגְִ'ינרֶ�   - המהנדס 

כאשר החלו הפרעות נגד היהודים. "אתה בוודאי רוצה שאעזוב את העבודה."  

בְּלגַוֹייֶב, אציל נפש כמו רב בני העם הבולגרי, ענה בחיוך  אִינגְִ'ינרֶ  אבל אותו 

אוהד: "אתה בשבילי קודם כל בן-אדם, אני רוצה שתישאר איתי בגלל החריצות 

והיושר שלך". עם אותו בוריס בלגוייב שמר אבי קשר עד ימיו האחרונים.

העננים האפורים, שריחפו מעל בית האלמנה, החלו להתפזר והשמש זרחה.   

פרוות   חנות  בעל  בֶּן-אַרוֹיהָ,  גָ'אק  עשיר,  לפרוון  נישאה  צילי,  הבכורה  הבת 

מֶצ'קָה�, חנות גדולה בת שתי קומות, ממוקמת קרוב לארמון המלך. משפחת 

המלוכה הייתה מזמינה בחנות את מעילי הפרווה המפוארים.

צילי לא הייתה צריכה לדאוג יותר לפרנסה. הייתה  לה עוזרת צמודה ומטפלת 

לשני ילדיה – ליִליִ ויוֹגִ'י. ביתם רחב הידיים, הפך למרכז אירוח; גָ'אק, שאהב 

את  הטיפה המרה, ערך ארוחות ומשתאות לחברים ולבני המשפחה ואילו אשתו 

האהובה צילי, יכלה להרשות לעצמה בילויי סוף שבוע במלון המפואר בעיירת 

הקיט בַּנקְִי. לעתים הייתה מצרפת אליה את אחיה הצעיר ברנרד.                                 

לגמרי שונה מזו של אבי; משפחתה הייתה אמידה  הילדות של אמי הייתה 

והאח המפונק  פינקה  זקונים, אחרי אחותה  גדלה מתוך שפע: בת  והיא  מאד 

איזי. שלושת הילדים לא ידעו מחסור. אבי המשפחה, סבי - חזקיה לוי, איש 

  אינג'ינר - מהנדס �
  מצ'קה - דב �
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עסקים וסוחר ממולח, בעל משרד לעמילות-מכס, ידע "לעשות כסף", ואף ידע 

לבחור לו לאישה את היפה בבנות, מלכת היופי של פּלְוֹבְדִיב. - אנה. הם חיו 

חיי עושר,  מלווים  במשרתות ומטפלות, נהגו לצאת לבילויים, למשחקי ברידג', 

לקונצרטים ולאופרה. סבתי אנה הייתה נוסעת בסופי השבוע למלון מפואר בעיר 

הקיט  בַּנקְִי ולעתים הייתה מצרפת אליה את בתה הצעירה, בת הזקונים – לוסי, 

שהפכה להיות נערה נאה ואלגנטית.                        

והנה, ביום קיצי אחד........

פגשה  בבַּנקְִי,  אורן  עצי  מוקפת  במרפסת  הממוקם  המלון  של  הקפה  בבית 

סבתי אנה את ידידתה הותיקה צילי, מלווה באחיה הצעיר יפה התואר, בֶּרְנרְַד. 

אנה היציגה בפניהם את בתה לוסי, קטנת קומה ועדינת מראה. הצעירים הביטו 

אחד אל השנייה במבט של חום וערגה - נדמה היה להם שהם מכירים, שכבר 

היו יחד בעבר, אולי בגלגול קודם. הם לחצו ידיים והתפללו בלבם שלחיצת-

יד זאת לא תרפה לעולם, שתמשך לעד... הוא הרגיש רוך ועדנה בידה הקטנה 

הלופתת את ידו והיא – היא ספגה לתוכה את החום והחוזק שהקרין אותו עלם 

חסון ויפה-תואר.

הייתה זאת אהבה ממבט ראשון. שניהם ידעו שמרגע זה לא ייפרדו לעולם.

החלה התכתבות ביניהם; היא שלחה לו מכתבים מעוטרים בציורים ופרחים 

מיובשים, כתובים בכתב ידה העדין והגנדרני, הוא כתב לה מכתבים בגוף שלישי, 

מסוגננים, מאופקים, בכתב יד מרהיב ביופיו, ובין המילים ניתן היה לחוש את 

עוצמת אהבתו אליה.

אחר-כך הגיעו הפגישות. הם אהבו לטייל יחדיו בחיק הטבע, אהבו להתבודד, 

אהבו לחוות רגעים שהיו רק שלה ושלו, אהבו במיוחד את הטיולים להר ה- 

ויִטוֹשָה  - הר שלרגליו משתרעת העיר סופיה. בין השבילים והצמחייה השופעת, 

אהבו להלך יד ביד וליהנות ביחד מהנוף מרהיב.  

כאן היה הטיול הראשון שלהם; לאחר טיפוס ארוך ומעייף, עננים כבדים כיסו 

את השמים וגשם זלעפות החל לרדת. סופת ברקים ורעמים החלה להשתולל - 

לא היה שום מקום מסתור. נעלי הפלטפורמה של לוסי, עשויות קש קלוע, נמסו 

והפכו לבלילה דביקה. סכנה הייתה להתחבא מתחת לעץ -מקום המועד לנפילת 
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ברקים. לפתע, כמו בהפגזה רועמת, ממש סמוך אליהם, נחתו מספר ברקים, הוא 

כיסה אותה במעילו ונשאה בידיו החמות.  

יום האירוסים של הורי היה היום המאושר בחייהם. הם התרוצצו ברחובות 

אוחזים ידיים ורצו לבשר לכל אחד את הבשורה. ביתה של אמי היה מלא בזרי 

עליה  והאהוב  ביופיים, אבל הזר המרגש, המקסים  ענקיים, מרהיבים  פרחים 

ביותר היה זר קטן של סיגליות שבחיר לבה הגיש לה. במשך כל ימי חייה היה 

עבורה זר סיגליות סמל של אהבה אין-סופית.

הם נישאו וחיו יחד ששים שנה. חייהם, לא תמיד היו קלים; שני אנשים שצמחו 

על קרקע שונה, בעלי אופי שונה - אך האהבה תמיד מנצחת, ופרי אהבתם הן 

הבנות: אחותי האהובה – אָניִטָה ואני.

של  הקטנה  בידה  אחז  ערש-דווי,  על  היה  כשאבי  יותר,  מאוחר  שנה  ששים 

בנותינו  שתי  על  תודה  ובמיוחד  לי  שנתת  מה  כל  על  "תודה  לה:  ולחש  אמי 

המקסימות."
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ברנרד כותב ללוסי זמן קצר אחרי שהכירו 15.9.1932

תרגום של חלק ממכתבו של אבי

.....הדרך.....הנכונה, הטהורה.... הדרך של החיים, היא המיועדת לך - העלמה לוסי.
אני מאחל שהילת האושר תקיף אותך לנצח - אותך ובחיר לבך.....

......ובסוף מאחל שכל שאיפותייך הטהורות תתגשמנה.  
ברנרד רחמימוב  15.10.1932
סופיה
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הורי - לוסי וברנדר ביום אירוסיהם 1.3.1933

 לוסי כותבת לברנדר ביום אירוסיהם 
1.3.1933

תרגום של חלק ממכתבה של אמי

.......חודש מרץ מקרב את הלבבות שלנו –זה 
החודש המאושר בחיינו.

מי ייתן ונהיה מוקפים בצרור של קרני שמש 
אביב  בפרחי  מכוסה  תהיה  ודרכנו  זוהרים 
רעננים ללא קוצים, רק סיגליות וכלניות. נצעד יד 
ביד, קדימה אל החיים, כי האביב ניצב לפנינו. 

אביב ונעורים הם היינו אך. 
מי שצעיר הוא מאושר, התקווה והכוח טמונים 

בתוכו. 
          ל.ל  )לוסי לוי(  1.3.1933    
סופיה
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לקואופרציה עוברים פרק עשירי:

את המילה קוֹאוֹפּרָצִיהָ� שמעתי הרבה פעמים בשיחות המבוגרים, אבל אף 

פעם לא שאלתי מה פרוש המילה, כיון שהיא נאמרה בהקשר לסיפורים שלא 

עניינו אותי כלל. זה לא מסקרן כמו למשל המילה: "אַנטְִי טֶטַנוּס" שנקשרה עם 

הסיפור המעניין על פֶּטְיו- הילד מהקומה הראשונה, אשר חתך את רגלו כשדרך 

על  ברזל חלוד ולקחו אותו עם אמבולנס לבית-חולים! מעניין איך יסתדר רק 

עם רגל אחת!? ואיך נשחק במחבואים?! 

או למשל המילה "הֶסְגרֵ": - הכלב של דורה נלקח ל"הֶסְגרֵ", כיון שנשך תינוק 

אם  אז  מסקרן!…  כמה  פיו!  את  וקשרו  להסגר  הכניסו  הכלב  את  שהשתולל. 

קשרו את פיו, איך יוכל לאכול ולנבוח?!   

כל הסיפורים האלה גירו את סף סקרנותי הגבוה ממילא, רציתי לדעת כל פרט 

ופרט;  הייתי מתקרבת, מפסיקה את עיסוקי ההשתוללות ומקשיבה בשקט.   

  קואופרציה - בנין רב קומות �

אימא ואני עוברות דרך הבית 
של מאָרַה
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אבל המילה “קוֹאוֹפּרָצִיהָ"?  מה כל-כך מעניין פה?..    

נגור  דירה,  עוברים  “אנחנו   – חגיגית  לי  הודיעה  אימא  אחד  שיום  עד 

רב  משותף  בית  זה  שקוֹאוֹפּרָצִיהָ  לי,  להסביר  התחילו  ואז  ב"קוֹאוֹפּרָצִיהָ". 

טְרוּשִיהָ�(.  ועליית-גג להחמצת  )במקרה שלנו ארבע קומות עם מרתף  קומות, 

בכל קומה גרים כמה דיירים, יש שם המון ילדים, חברות וחברים ובכלל יהיה 

כיף. “עוברים" חשבתי לי, מה זה כל-כך מעניין? אנחנו תמיד עוברים: עוברים 

דרך הבית של מָארָה וכשאימא ממהרת, לא נכנסים. עוברים דרך החנות הקטנה 

של קֶטִי, מתקנת הגרביים או כפי שקראו לה: “תופסת הרכבות", אשר ישבה 

כפופה מתחת למנורת-פנס, כשבידה גרב המושחלת לתוך חישוק. עוברים דרך 

החנות של אבא כשהולכים לשוק. פשוט “עוברים", אין כאן שום דבר מרתק.

את המשמעות האמיתית של “עוברים“ הבנתי מאוחר יותר. פתאום קלטתי 

ש"עוברים דירה" זה סיום תקופה. הבנתי ש"עוברים דירה" זה סיום פרק בחיים, 

פרק שהווה עבורי את אחד המרכיבים החשובים ביותר לעיצוב אישיותי. מאוחר 

לא  מיטתי,  על  שכובה  אני  כאשר  חדרנו,  של  הצר  החלון  שדרך  הבנתי,  יותר 

אראה יותר את השמיים זרועי הכוכבים, ובחורף לא אוכל להביט על מטפחות 

השלג היורדות באיטיות ממרומים ועוטפות בלובן את ענפי העצים הערומים.   

לא אשמע יותר את קולו של אבא, הנשען בחושך על אדן החלון ושר את שירו 

“אל דרך ארוכה רחוקה" כשמנסה להרדים אותי, ולמטה, על שטיח השלג הרך 

מחליקות מזחלות רתומות לסוסים, כשצוואריהם עטורים פעמונים מצלצלים, 

שלצדו  המדרגות,  גרם  על  יותר  אטפס  לא  ומרדימה.  נעימה  מנגינה  היוצרים 

פטְֶיוֹ  עוד  לא  למעלה מהברך.  לי  מגיעה  מדרגה  וכל  עבה,  מעץ  מעקה מתעגל 

ודורה עם בועות הסבון הקסומות המתעופפות גבוה גבוה, עד שנעלמות. לא עוד 

הבית הקטן ב"צ'וֹצְ'קוֹב".                                       

בעצם אולי כן, אבל רק בחלום.

  טרושיה - כרוב כבוש �
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פרק אחד-עשר: בקר ליילי

"עכשיו לילה, עכשיו בכלל לא בוקר" - לחשתי בקול בכי חרישי, בזמן שאמי 

ניסתה, ללא הצלחה, להכניס את ידי לתוך שרוול החולצה. "צריך להתלבש מהר, 

הסבלים מגיעים, את זוכרת שהיום עוברים דירה ואת הולכת לאוֹמַמָה אָנהַ� ?  

קומי !" 

 אימא המשיכה בניסיונותיה להלביש אותי, אבל אני משכתי את השמיכה 

מעל ראשי, הסתובבתי לצד השני ונצמדתי לקיר. "עכשיו לילה, בכלל לא בוקר" 

הפעם קולי היה רפה, כמעט התמזג עם הערפל. הכול היה חשוך, קר ומנוכר.  

ענן סמיך, כהה, עטף אותי ברוך ונשא אותי גבוה, גבוה, מעל לתקרה, מעל לגג 

הרעפים האדום, מעל לארובה שפלטה ענני עשן ללא הרף, מעל להר ויִטוֹשָה�...  

השמש  קרני  צבעים.  להחליף  שהחלו  בשמים  וריחף  בקלילות  התרומם  הוא 

  אוממה אנה - סבתא אנה �
  ויטושה - הר ליד העיר סופיה �

הבית של אוממה אנה ברחוב "דוּנבָ"
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הראשונות, ליטפו ברוך את ראשי. היה שקט, נעים, חמים ... ... שקט.... נעים.... 

חמים....

טלטלה עזה ורעש צורמני העירו אותי. ראיתי שאני ב טְרַמְווָאִי� בדרך לסבתי. 

בזמן סיבוב, כאשר גלגלי הטְרַמְווָאִי היו מתאמצים להישאר צמודים למסילה 

המתעקלת, היו משמיעים קולות של חריקה חדה. התחנה הראשונה הייתה בדיוק 

מאחורי הבית הגבוה של סְליִבְקוֹב, אליו היינו אמורים לעבור. המסילה התפתלה 

בשביל הצר, בין הצד האחורי של הבניין לבין חורשת עצי אורן גבוהים. 

 במשך כל הנסיעה עלו וירדו בתחנות פועלים משכימי קום, רדומים למחצה, 

כשתיק על גבם או על כתפם, בדרך לעבודה.

ירדנו בתחנה של בּוּלבֶַרְד דוֹנדְוּקוֹב�. היה כבר בוקר.

  טרמוואי - חשמלית �
  בולברד דונדוקוב - שדרה בשם דונדוקוב �
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ת החדשי: הברם עשיפרק שנ
מעבר לעננים המשנים את צורתם מידי שניה ובמרחק של שעתיים טיסה, ישנו 

בית אפור, אליו חלמתי להגיע ולראותו ולו רק עוד פעם אחת; בנין גבוה, מתנשא 

מעל לרוב הבתים בשכונת פּוֹדוּייֵנהֶ, שהיו אז נמוכים וישנים. הבניין האפור היה 

חדש יחסית, הוא נבנה מספר שנים קודם לכניסתנו אליו. על משטח הכניסה 

העשוי מוזאיקה, היה כתוב באותיות ענק:  "סְליִבְקוֹב� – 1934".  זה היה ביתנו, 

לשם עברנו: אבא, אמא, אני וסבתי – אוממה מדי�, שעברה לגור איתנו.

מגיל  אלמנה  מדי  אנה:  סבתא  של  הגמור  ההפך  הייתה  –מזל,  מדי  סבתי 

צעיר, האמינה שאלמנות חייבות ללבוש רק שחור. עד יום מותה הייתה נאמנה 

לאמונתה - לכל היותר הרשתה לעצמה מידי פעם בגד אפור כהה. שערה היה 

נראה על  תמיד לבן, מסורק ואסוף לאחור. היא הייתה צנועה, קפדנית, חיוך 

פניה רק לעתים רחוקות.  מזל- מדי נולדה בשנת 1880, נישאה לאֵליִהָוּ רַחָמִימוֹף, 

נולדו להם שלושה ילדים – צילי הבכורה, אחרי שלש שנים -  נולדה רֶבֶקָה – רֶנהֶ  

ושנתיים אחר כך בן הזקונים בֶּרְנרְַד – אבי. 

לבית החדש עברנו לגור בימים של טרום מלחמת העולם השניה. הענן הכבד 

של המלחמה המתקרבת ריחף מעלינו, והאוויר היה ספוג במנגינות ושירי-לכת 

גרמניים, שתורגמו לבולגרית. אבא היה עדיין אתנו.   

בקומה השלישית, מאחורי דלת עץ חומה הייתה דירתנו החדשה. בכניסה, על 

מדף גבוה, במקום מכובד, עמד מקלט הרדיו שהיה הטלוויזיה של אז. הוא שידר 

ללא הרף, שירי לכת וחדשות. היה בקופסה גדולה ומוארת זו דבר מה שריתק 

אותי – עין ירוקה, גדולה, קורצת ומשנה את צורת אישונה, כאשר המחוג היה 

עובר מתחנה לתחנה ואז גם המנגינות היו משתנות.

צלילים ומנגינות מזכירים לי תמיד זמנים אחרים, מקומות רחוקים ורגשות 

  סליבקוב - שמו של קבלן הבניין �
  אוממה מדי - סבתי מדי �
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מודחקים. המנגינה של "אתך ליִליִ מָרְלןֶ" נושאת אותי אל אותו חדר שמאחורי 

דלת העץ, שם מונח על המדף, מקלט הרדיו, ואבי יושב מולו עם הבעת פנים 

קודרת ומבט עצוב. חשבתי שאולי עשיתי משהוא רע ואבא כועס. אבל לא – הוא 

אפילו לא הבחין בי. הוא הסתכל מעברי, כאילו הייתי שקופה, כאילו לא הייתי 

שם. הוא בוודאי ידע דברים, שאנחנו עוד לא ידענו.

בערבים, כאשר פנסי הרחוב האירו באורם החיוור את הרחוב הראשי צָארִיצָה 

 – הרחב שבחדר האורחים  החלון  אל  וסבתא,  אני  נצמדות  היינו  אֶליִאוֹנוֹרָה�, 

אני עומדת על שרפרף וסבתא יושבת על כיסא ומתבוננות באנשים הממהרים 

לבתיהם אחרי יום עבודה, על העגלות הרתומות לסוסים, עמוסות שקים, על 

המסילה המשתרעת לאורך הרחוב, פעורת פה, מצפה בקוצר-רוח למגעם הכובש 

של גלגלי הטְרַמְווָאִי� הכבדים, ואז הייתה נשמעת מין גניחה צרחנית ואחריה 

אנחה.

חנות הפירות שמעבר לכביש הייתה כמו מחזה מעניין. היו שם ארגזים עם 

תפוחים, אגסים, אפרסקים, פטל ותות-שדה, מסודרים במדרגות. החנות הייתה 

בבעלותה של משפחת גמדים: 

האב המבוגר – גמד שמנמן, בנו ואשתו – גמדים חביבים, לכולם היה ראש גדול 

וידיים קצרות. 

הם התהלכו ועבדו בזריזות רבה, עטפו את מרכולתם של הקונים בנייר עיתון, 

קיבלו כסף – הכול במהירות הבזק. כך ישבנו בחושך שעה ארוכה, אסור היה 

היו  ואבא  כשאימא  רק  מאד.  יקר  דבר  היה  החשמל  כי  האור,  את  להדליק 

נראים בקצה הרחוב, הייתה סבתא מיד מדליקה את המנורה. אסור היה לי גם 

להשתולל, כי סבתא הייתה אומרת: "אני אספר לאבא" וזה באמת הספיק!

אבל הדבר המעניין ביותר והמפחיד ביותר היה ה"ראש". הוא היה מופיע כל 

לילה, לאחר שהיו מכבים את האור ורק מנורת לילה קטנה וחיוורת עם אהיל 

אדמדם הייתה מונחת ליד מיטתי. הוא עמד תמיד שם, באותו המקום – בפינה 

מעל ארון הבגדים שממולי - צל שחור, גדול בצורת ראש ענק ומפחיד. בפעם 

האור,  את  הדליקה  נכנסה,  היא  לאימא.  בבהלה  קראתי  שהופיע,  הראשונה 

  צאריצה אליאונורה - המלכה אליאונורה �
  טרמוואי - חשמלית �
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הסתכלה מעל לארון: "אין שום ראש שם, את חלמת, הביטי – אין כלום. ועכשיו 

לישון!" וכיבתה את האור.

אך הראש שוב הופיע ושוב צעקתי – הפעם הגיע אבא, ובאור שוב לא ראו 

הקבוע.   במקומו  ניצב  הראש  חושך.  שוב!"  צועקת  אותך  אשמע  "ושלא  דבר. 

משכתי את השמיכה מעל לראשי, כדי שלא אראה דבר, אך מידי פעם הייתי 

מציצה עם עין אחת ושוב מתכסה, עד ששקעתי לתוך ענן פוך ורוד, שהשיט אותי 

הרחק מכאן - אל ארץ החלומות.

המלחמה החלה ואיתה ההפגזות. היינו חייבים להחשיך את הבתים. פקחים 

לקחו  אבא  את  מואר.  חלון  כל  לעבר  במשרוקיות  ושרקו  ברחובות  הסתובבו 

ביחד עם רוב הגברים היהודים למחנות העבודה. עברתי לישון במיטה הגדולה 

עם אימא. את הראש לא ראיתי יותר.   

הכניסה לבניןצילום של הבית 70 שנה מאוחר יותר
צילום של הבית 70 שנה מאוחר יותר
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פרק שלושה עשר: מלחמה וחלום

 המלחמה התחילה. אנחנו, ילדי מלחמת העולם השנייה, הבנו מהר מאד את 

מילה  שזו  הבנו  בהסברים.  צורך  היה  לא   – "מלחמה"  המילה  של  משמעותה 

מפחידה, מאיימת, קשה.

צל האימה ניבט מכל עבר: מבטם הקודר של המבוגרים, דיבורם לחשושיהם, 

פנסי  של  החיוור  ואורם  שחורים,  ניירות  עם  ונאטמו  שכוסו  הבתים  חלונות 

הרחוב. במקום שירים ומנגינות נעימות, בקעו ממקלטי הרדיו קולותיהם הרמים 

של הנואמים מלווים בשירי לכת. 

הצל רבץ והכביד כל יום יותר ויותר, יותר ויותר עד שנעלם ובמקומו ניצבה 

במלוא אימתה וכיעורה - ה מ ל ח מ ה.

קולו החד של צופר האזעקה הרעיד את דומיית הלילה. דלתות נפתחו ונסגרו, 

אנשים מבוהלים בבגדי שינה או מכורבלים בשמיכות חמות, רצו לכיוון המקלט.  

אבא חבש במהירות את כובע הלבד שלו, זינק אל מיטתי, עטף אותי בשמיכה  

אימא  ואימא,  המדרגות.  גרם  על  דילג  זרועותיו,  על  אותי  נושא  כשהוא  וכך, 

הקטנה, ניסתה  לשווא להשיג אותנו – אפילו נעלי הבית שלה היו על עקבים.  

אבא שלי - הגבר היפה ביותר, עם כובע קסקט, מחייך, 
הרביעי מימין למעלה.
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המקלט היה חשוך, קר ונודף ריח של עובש וטחב. האנשים ישבו על דרגשי עץ 

צמודים לקיר וכמעט ולא דברו ביניהם. נשמע רק קולם של משרוקיות הסדרנים 

ברחוב, המתריעים על אור הבוקע מאחד החלונות.

כאשר עיני התרגלו לחשכה, התחלתי להבחין בדמויות שישבו ממולנו. ופתאום, 

לא רחוק מאיתנו, ראיתי את מימי – הילדה מהקומה השנייה. היא ישבה על 

ברכיה של אימה כשראשה נשען על כתפה.

"מימי" לחשתי בשמחה, אך היא לא שמעה.  "מיימייייי" הפעם כמעט בצעקה. 

אימא של מימי הביטה בי בעיניים פעורות ומפחידות, קירבה את אצבעה אל 

שפתיה והשמיעה בכעס "שששששששששט".

גם אבא גער בי: "תהיי בשקט!"  -  "אבל, אבל" – התעקשתי "אבל אני רוצה 

ללכת למימי"..

היה לי עצוב. למרות שאבא ניסה לחמם את ידיי הקטנות כשהוא אוחז אותן 

בתוך כפות ידיו החמות נושף ומשפשף, עדיין הייתי עצובה. אהבתי ללכת לביתה 

של מימי ולשחק איתה. היו לה צעצועים יפים: הייתה לה בובה אמתית - לא 

יפהפייה, עם  כמו הבובות שלי שהיו עשויות מסמרטוטים. זאת הייתה בובה 

עם  לבנות  נעלים  נעלה  פרחונית,  שמלה  לבשה  היא  אמיתיות,  ורגלים  ידיים 

את  ועוצמת  פוקחת  הייתה  מתולתלות.  בלונדיניות  שערות  לה  והיו  שרוכים, 

היה  והמתוק.  פּהָ-פּהָ" בקולה הדקיק  "מָה-מָה  להגיד:  וידעה  עיניה הכחולות 

למימי תנור בישול קטן עם סירים וצלחות לבובות  ועוד המון המון צעצועים.   

עצמתי את עיני וראיתי בדמיוני את חדר המשחקים שלה: את הרכבת הנוסעת 

על מסילה, את הסוס הלבן. במרפסת הגדולה בביתה הייתה נדנדת-עץ; אהבתי 

להתנדנד עליה שעות ארוכות. כשהנדנדה הייתה עולה, אפשר היה לראות את 

החורשה שמאחורי הבית. וכך אני עולה ויורדת, עולה למעלה, גבוה גבוה, מעל 

גגות הבתים, מעל צמרות העצים, מעל לעננים. והנה שם אותו ענן ורוד, מוכר, 

גבוה, אל מקום אחר,  אותי  ונושא  נעים  ובחום  ברוך  אותי  עוטף  ענן שתמיד 

מקום ניסתר, מקום שאין בו מלחמות ואזעקות, מקום שקרני השמש מלטפות 

והכול שקט ורגוע. . . .

כשפקחתי את עיני מצאתי את עצמי במיטתי. היה שקט מסביבי ורק מהמטבח 
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נשמע שקשוק המזלג של אימא, המקציפה את חלבון הביצה להכנת ה"שָאטוֹ�" 

של ארוחת הבקר.

יום חדש של מלחמה.

למחרת לקחו את אבא למחנות העבודה. 

  שאטו - קרם מביצה מוקצפת עם סוכר �
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)חלק א'(  עשר: משפחת קפון. פרק ארבעה

פיִליִפּ קָפּוֹן, סטודנט לרפואה, שמאחוריו מספר שנות לימוד בווינה, עמד מול 

דלת הכניסה של משפחת לוי ולידו חברו הטוב פּפָּוֹ, נוגע במרפקו קלות ומאיץ 

בו: "נו צלצל כבר, צלצל, הָייִדֶה�!"

כבר הרבה זמן מנסה פפו לשדך לחברו את פיִנקְָה, בתו הבכורה של חִזקְִיהָ לוְיִ, 

שהגיעה לפרקה והיא עדיין רווקה. הוא הכיר את חִזקְִיהָ לוְיִ - סוחר עמיד, בעל 

משרד לעמילות מכס, משרדי תיווך ועוד עסקים וידע שזה יכול להיות שידוך 

טוב. "נו צלצל כבר !" והפעם בקול מצווה.

צלצול קצר והדלת נפתחת ולפניהם עומדת אישה יפהפייה,  פנים בהירות, עיני 

תכלת ירקרק, גוף עגלגל )יפה לפי המושגים של אז( – כולה אומרת יופי והדר.  

חיוך רחב התפשט על פניו של פיִליִפּ וללא היסוס נכנס לתוך הבית המפואר.  

אך פפו חברו, שחש בהתלהבותו, שוב נוגע במרפקו ולוחש אל אוזנו: "זאת לא 

הכלה, זאת האימא!".

  היידה - נו כבר �

אימי לוסי ואחותה הבכורה פיִנקְָה

הבית מול ארמון המלך
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ומאחוריה, בצעדים קטנים, מתקרבת פינקה: צעירה קטנת קומה, צנומה, שער 

ופנים כהות.

פניו, היסוס קל...... אבל הם כבר בפנים,  נעצר, החיוך קפא על  לרגע פיליפ 

בתוך הדירה המהודרת. האווירה נעימה, המשרתים מתרוצצים, מגישים כיבוד, 

מישהו מנגן על הפסנתר.

מהר מאד נוכח פיליפ, כי יופייה של פינקה נמצא פנימה; בתוך הגוף הקטן שכן 

לב גדול ונשמה טהורה. אישה נעימת הליכות, טובת לב ומוכשרת. הם נישאו 

תוך זמן קצר והקימו משפחה: הבת הבכורה - אִירֶנהָ )אִירֶנקְָה( והבן הקטן - 

מַרְסֶל.

מול מרפסת דירתם המפוארת השתרע הגן  המלכותי רחב הידיים, זרוע פרחים 

רחוק  לא  עמד  המלך  ארמון  צל.  מטילי  עצים  על  מטפסת  וצמחיה  צבעוניים 

מביתם.

לעתים קרובות אפשר היה לראות את ה "גוּבֵרְננַטְְקָה�" – המטפלת, מטיילת 

אִירֶנקְָה  של  בגילה  בדיוק  שהייתה  הנסיכה,   – לוּאִיזהָ  מָרִיהָ  המלך:  ילדי  עם 

והנסיך סִימִיוֹן - בן גילו של מַרְסֶל.

היו  הקירות  ועל  יקרים  רהיטים  עם  מרשים  בית  היה  קָפּוֹן  משפחת  בית 

תלויים ציורים מקוריים של ציירים ידועי שם.  פיִליִפּ היה חובב אומנות מושבע.   

לרגל עסקיו ביבוא ושיווק סחורות טקסטיל, היה נוסע לעתים קרובות לחו"ל.  

במיוחד אהבתי לבקר בביתם כשפיִליִפּ היה בנסיעות; פחדתי ממנו, מפני שתמיד 

רצה לגזוז לי את הציפורניים עם מספריים בצורת צבת; לא סבלתי את המגע 

בבדים לאחר שגזזו לי ציפורניים. בימי היעדרותו הייתי שמחה לבקר בביתם. 

יותר מכל אהבתי את חדר הצעצועים. זה היה חדר ארונות גדול עם בובות 

יפיפיות, משחקים בשפע, רכבות על מסילות ואופניים קטנות על שלושה גלגלים, 

שרק למַרְסֶל בן השנתיים היה מותר לרכוב עליהם. מַרְסֶל או כפי שקראנו לו  

מַרְסֶלצְ'וֹ, היה צעיר ממני בשנתיים, אבל עמד על זכויותיו: –

  גוברננטקה - מטפלת �
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"למדי אסור לתת את האופניים!" במריבות, אחותו תמיד הייתה לצידו, הגנה 

עליו. אני כל-כך רציתי לרכוב על האופניים..... אבל יותר מזאת, גם אני רציתי 

אחות, שתהיה לצדי  ביחד אתי, שתגן עלי בזמן המריבות. במקום אופנים, נתנו 

לי לשחק עם הבובה הגדולה – יפיפייה עם תלתלים שחורים, שקראו לה מדי, 

אבל אני רציתי אחות, כל-כך רצית אחות.....

הייתה  שלנו;  במריבות  שלום  להשכין  ידעה  תמיד  החביבה,  דודתי  פיִנקְָה, 

סוגרת את  בחדר השינה המפואר,  הגדולה  על המיטה  משכיבה את שלושתנו 

הוילונות הכבדים עשויים בד זהוב וכך, באווירה האפלולית הייתה מספרת לנו 

סיפורים מרתקים. במהירה היה משתרר שקט...

משפחת קפון, הבית מול ארמון המלך. ח)לק ב'(
לעתים קרובות היו הורינו לוקחים אותנו להצגת תיאטרון או אופרה. אותי 

היו מושיבים על ברכיו של אבא - אסור היה לי לדבר ולהפריע. בהתחלה הייתי 

ישב איש קרח, הייתי מעבירה את  ולפני  לי מזל  בודקת את הקהל. אם היה 

אצבעי לאט על הקרחת – דבר שהרגיז מאד את אבא. השעמום האמיתי היה 

למזלי  אך  אותי.  עניינו  לא  והמוסיקה  הדיבורים  המסך;  פתיחת  עם  מתחיל 

האולם החשוך היה משרה עלי תרדמה ותוך זמן קצר הייתי בארץ החלומות, 

מתעוררת לרגע קט מקפיצות הטרמוואי בדרכינו הביתה ונרדמת שוב.

היה זה יום חורפי, כאשר הודיעה לי אימא בחגיגיות: "הערב הולכים לאופרטה 

– בַּייָדֶרְקָה". ההכנות החלו עוד בשעות אחה"צ המוקדמות, כאשר אימא הניחה 

על המיטה את הסוודר החדש ואת כובע הפרווה שקנו לי. גם לעצמה הכינה 

בגדים יפים וטיפלה בסלסול וגלגול השער שלה. 

היה  שלא  בגוף  היחידי  החלק   – פנינו  את  ברוך  ליטפו  השלג  פתיתי  בחוץ 

מכוסה בשכבות. 

אולם התיאטרון היה מחומם ונעים. הדיבורים וההמולה פסקו, כאשר המסך 

נפתח והתזמורת החלה בנגינתה. ידעתי שמיד יתחיל השעמום וחיפשתי לי מקום 

נוח על ברכיו של אבא, כדי להתכרבל ולנמנם. 
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אבל פתאום היא הופיעה על הבמה – יפיפייה עם שער שחור שהיה פזור על 

כתפיה, היא לבשה שמלת תחרה וצעיף פרחוני ומתוך פניה היפות ניבטו שתי 

עיניים שבהן השתקפו אורות הבמה. היא הייתה כל-כך יפה! ידעתי: אני רוצה 

להיות כמוה!

היא החלה לשיר ולרקוד ובכל סיבוב שעשתה, התעופפה שמלתה ויצרה כעין 

שרה  היא   – האדומות  הלקה  נעלי  את  לראות  כדי  התרוממתי  מבריק.  פעמון 

ורקדה בחן. כן, רציתי להיות כמוה!   

הבמה הוצפה באור סגול ורקדניות קטנות המדלגות על בהונות רגליהן, הקיפו 

את בַּייָדֶרְקָה. 

כאן כבר לא יכולתי לשבת. ידעתי את כל הפוזיציות של הריקוד; כבר בהיותי 

בת ארבע אימא דאגה לרשום אותי לבלט אצל המורה המפורסמת ביותר בסופיה 

– דִידִי סְפּסָוֹבָה.  

נשארתי עומדת גם כשהופיע עלם יפה-תואר והושיט את ידו תוך שירה אל 

בַּייָדֶרְקָה. אבל היא התרחקה ממנו. הוא המשיך לשיר ולחזר אחריה, כרע ברך 

והושיט לה פרח. אבל היא הפנתה את גבה ובצעדים קטנים תוך ריקוד נעלמה 

מאחורי הקלעים. כמעט ראיתי דמעות בעיניו כששר את שירו העצוב. גם בעניי 

הופיעו דמעות, כעסתי על בַּייָדֶרְקָה.   

הרקדניות הקטנות שוב הופיעו, ולפתע,  מאחוריהן, באטיות ובחן, שבה הנערה 

היפה אל אהובה שחיבק אותה בחום. הייתי ממש מאושרת – בכלל לא רציתי 

לישון.

לשחזר  במיטתי, המשכתי  אותי  כשהשכיבו  בלילה,  המאוחרת  בשעה  אפילו 

והנעים עטף אותי בחומו  בדמיוני את החוויות מאותו ערב. כאשר הענן הרך 

ונשא אותי למרומים, ראיתי את עצמי על הבמה המוארת. אני הייתי בַּייָדֶרְקָה.

בביתם   הצעצועים  חדר  דלת  ומַרְסֶל,  אִירֶנקְָה  את  לבקר  בבואי  יום,  מאותו 

נשארה סגורה.

הבובה מדי שכבה על הרצפה כשרק נעל אחת  לרגלה, כפתורי שמלתה פרומים 

ושערה פרוע.

החלונות של  בית הבובות נשארו סגורים ואילו האופניים של מרסל בכלל לא 

עניינו אותי.     
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הפך  הענק  הפוך  כר  תיאטרון;  בניית  היה  עכשיו  ביותר  המרתק  המשחק 

לבמה, וילון הקטיפה היה המסך, בגדי המשי המפוארים, הצעיפים הססגוניים 

בַּייָדֶרְקָה  הייתי  אני  ואילו  השחקניות  בגדי  היו  פיִנקְָה,  דודתי  של  והכובעים 

היפה – רוקדת ושרה. אמנם גם אִירֶנקְָה רצתה להיות בַּייָדֶרְקָה, אבל אני, רק אני 

הייתי הבַּייָדֶרְקָה האמיתית. כאשר אימא באה לקחת אותי הביתה, לא יכולנו 

להפסיק את המשחק.

רציתי להמשיך עוד ועוד. אימא הבטיחה: "מחר נבוא שוב".    

אבל המחר לא היגיע, פיליפ קפון, איש העולם הגדול, ידע שהמלחמה מתקרבת 

אל פתחי בתינו. הוא לקח את אשתו וילדיו ונסע לפלובדיב, עיר מולדתו, ומשם 

הפליג לפלשתינה. 

מאוחר יותר, כאשר החלו ההפגזות על סופיה, נפלה פצצה על הבניין, והקומה 

בה גרה משפחת קפון נהרסה כליל. נשארו רק מספר ברזלים פעורי פה במקום 

שעמדה המרפסת אשר השקיפה אל ארמון המלך

במרכז התמונה - הכלה פיִנקְָה, מימינה אימי לוּסיִ ומשמאלה 
אימא שלהן - אנָהַ לוְיִ.

למעלה באמצע - החתן פיִליִפּ קָפּוֹן, מימינו האח איִזיִ ומשמאלו 
אבי המשפחה חזִקְִיהָ לוְיִ
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מפרק ח הפרוות מֵצְ'קָ חנות ישה עשר:

גבר חסון, גבה קומה, נאה ועשיר – כזה היה זָ'אק בֶּן-אָרוֹיהָ.

כל עלמה שהגיעה לפרקה, הייתה חולמת על שידוך כזה, אבל רק אחת זכתה 

להיות אשתו - זאת הייתה צילי, אחותו הבכורה של אבי. 

מימי  דרגתו  את  לשמו  להוסיף  נהנה  הוא  לעצמו.  קרא  בן-ארויה"  "קפיטן 

שירותו בצבא.

יותר  אבל  אישתו,  את  אהב  הטובים,  החיים  את  אהב  בילויים,  אהב  ז'אק 

מכל אהב את הטיפה המרה. ביתו היה פתוח לאורחים, לחברים ולארוחות ערב 

חגיגיות. במזווה שבביתו המפואר, היו תלויים מהתקרה נקניקים – סַרְסִיצָ'ה� 

ו-לוּקַנקְָה�, דגים מיובשים - צִ'ירוּסִים� ובקבוקי יין ענקיים. 

  סרסיצ'ה - סוג של נקניק �
  לוקנקה - סוג של נקניק יבש �

  צ'ירוסים - דגים מיובשים �

זָ'אק בןֶּ-ארָוֹיהָ ליד חנות הפרוות מֵצְ'קָה 
Mechka -
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לז'אק ולצילי נולדו שני ילדים: הבן הבכור– יוז'י והבת – לילי. צילי החליטה 

כדי  שעות,  במשך  לצידה  יושבת  הייתה  ולכן  פסנתרנית  להיות  צריכה  שבתה 

שתתמיד להתאמן בפסנתר. ובאמת,  ברבות הימים, סיימה לילי את האקדמיה 

למוסיקה בסופיה והפכה לפסנתרנית מהוללת. אבל מעל לכל, הייתה זמרת. קול 

הסופרן המדהים שלה, שבה את לב השומעים.

ישנם  אבל  וערפיליים.  לחיוורים  הרחוקים  זיכרונותינו  הופכים  השנים,  עם 

רגעים שנשארים צרובים על לוח לבנו; אפשר לגעת בהם, לחוש אותם ולהרגיש 

את ניחוחם. אני זוכרת את טעמו של סלט תפוחי האדמה שהייתה מכינה דודה 

צילי- רוּסְקָה סַלטָָה�, חשה את ריחם של הדגים המיובשים ובקבוקי היין של 

ז'אק, רואה את ביתם המפואר, ולאוזני מתנגנות המנגינות שעלו מהפסנתר עת 

ניגנה עליו לילי.

לחדר האורחים, המרוהט ברהיטים יקרים וכבדים, פחדתי להיכנס. על שולחן 

עץ עגול, עמדה קערת פירות, המונחת על גבו של דרקון; הוא היה מפחיד, פיו 

הפעור לרווחה חשף שניים לבנות חדות, ומבטו היה תמיד מופנה אלי, גם כאשר 

היו אנשים רבים בחדר, אינני יודעת מדוע, הדרקון בחר להביט דווקא בי.

בשם   ומעצבן  שמן  ילד  גר  הצמודה  בדירה  אותי:  והטריד  הפחיד  דבר  ועוד 

ורוקע בה  רגלו  יוצא, מניף את  זָ'אקוֹ. כשהיה שומע את קולי במדרגות, היה 

בחזקה תוך השמעת "בום" רועם. גם ממנו פחדתי.

כל העושר הגדול של זָ'אק בֶּן-אָרוֹיהָ, בא לו מחנות הפרוות המפורסמת  מֵצְ'קָה�, 

שהייתה ממוקמת באחד האזורים המרכזיים של סופיה. משפחת המלוכה ואנשי 

האצולה היו מזמינים את מעילי הפרווה שלהם בחנותו. כל מי שנכנס לחנות, 

היה מוזמן ללגום מיינותיו המובחרים והאווירה שם הייתה תמיד עליזה.

על קירות החנות היו תלויים מעילי פרווה וצווארוני שועל ובמרכזה עמדו כמה 

כורסאות רכות. מדרגות עץ צרות ומתעגלות הובילו לקומה השניה, שם ישבו 

תופרות ליד מכונות תפירה. ביניהן הייתה גם דודתי רֶניִ – אחותה של צילי. על 

השולחנות ועל הקירות היו מונחות פרוות של שועלים, נמרים דובים וארנבים. 

  רוסקה סלטה - סלט רוסי )מיונז, ביצים וחמוצים( �
  מצ'קה - דב �
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בהתחלה פחדתי מהם, אבל הסבירו לי שאלו רק הפרוות של החיות. לא הרשו 

לי לגעת בהם ובאמת ממש לא רצית להתקרב, רק את הארנבות הלבנות רציתי 

ללטף.

על מדף היו מונחות מגרות עם עיניים מזכוכית, שהיו מחברים לפרוות השועל. 

היו גם אפים של חיות עם נחיריים קטנים.

היה זה יום חורפי, כאשר אימא הודיעה לי שהולכים לבקר בחנות של דודי 

זָ'אק. היא הלבישה אותי במעיל הלבן מפרוות שפן, ולעצמה מדדה והחליפה 

שלושה או ארבעה כובעים ותמיד בחרה בכובע עם הנוצה או עם הפרח – שאמור 

היה להגביה אותה.

וכיסו בתחרה לבנה  בחוץ התעופפו בקלילות כפרפרים לבנים פתיתי השלג, 

את ענפי העצים. השלג הצח חרק מתחת למגפינו. 

התפלאתי מאד לראות את חנות הפרוות מלאה באנשים. כולם דיברו בקול 

רם, צחקו, התווכחו, כנראה לגמו גם כוסיות. התופרות התרוצצו ביניהם, מדדו, 

זאת  הייתה  כנראה  האנשים:  על  והסתכלתי  העץ  מדרגות  ליד  עמדתי  בדקו. 

פמליה מכובדת, כי כולם השתדלו לשרת אותם יפה.

ידעתי שאף אחד לא מביט בי והחלטתי לעלות למעלה; על קצות אצבעותיי, 

עצמי בקומת  על מדרגות העץ החורקות, מצאתי את  לדרוך בשקט  משתדלת 

נרתעתי  לרגע  וקר.  עור מיובש, היה חשוך  ריח חזק של  נדף  העבודה. במקום 

- ליד הכניסה הייתה תלויה פרווה ענקית שחורה של דב. הוא נראה ממש חי, 

כאילו זה עתה יצא מהיער, אבל ידעתי שזו רק פרווה ומיד פסעתי פנימה, ישר 

למדף המגרות, שם היו עיני הזכוכית של החיות ועוד כל מיני דברים מעניינים. 

נברתי במגרות והתפעלתי מהעיניים שהביטו בי מבפנים. לפתע נגע מישהו בכתפי 

ותפס אותי מאחור. קפאתי על מקומי, נשימתי נעתקה. רציתי לצעוק, אבל קולי 

לא נשמע. בשבריר שניה ראיתי את עצמי - הילדה הקטנה, נישאת על זרועותיו 

של הדוב השחור לתוך מעמקי היער. אך אז, ניצבה לפני התופרת הזקנה ובחיוך 

אימהי שאלה: "מה את עושה כאן ילדה חמודה? אימא יודעת שאת למעלה?" 

"אני...אני...אני" – גמגמתי, יותר מזה לא יכולתי לומר, פרצתי בבכי.  

לא זכור לי מה היה אחרי זה,  אני רק זוכרת את אימא מבוהלת, מישהו הביא 

לי מים שנשפכו עלי.
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יותר לא נכנסתי לחנות מֵצְ'קָה.

זיכרונות וחוויות ילדותנו הם אלה שיוצרים את אישיותנו. הפחדים הם תוצר 

של חוויותינו.
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מדי, כמעט בת ארבע

פרק ששה עשר: צֵ'פוּטְק�

יד חמה יישרה את השמיכה שנשמטה מעלי באמצע הלילה, ובעדינות ליטפה 

את ראשי.

הסתובבתי לצד השני – לא רציתי להתנתק מענן החלומות שלי.

כשהתעוררתי בבקר, אבא כבר לא היה איתנו - הלך בלי להיפרד ממני. אולי 

כי לא רצה שאראה את עיניו הדומעות; תמיד, כשהאזין למנגינה עצובה או שר 

שיר נוגה, נראו עיניו הירוקות, כאילו טבלו בתוך בריכת מים זכים. 

שאלותיי הרבות אל אמי, כמעט ולא נענו. "אבא טְרוּדוֹבָק�" אמרה בקול שקט, 

כשעיניה הכבויות בוהות בשמים שמעבר לחלון. 

לא הבנתי את המילה. "מה זה טְרוּדוֹבָק?" שאלתי בחוסר סבלנות.

יהודים, מלחמה  ניסתה להסביר, הזכירה מילים כמו: מחנות עבודה,  אימא 

– לא הבנתי על מה היא מדברת. כל מילה שהוסיפה בלבלה אותי עוד יותר. אימי 

  צ'פוטקה - שם גנאי ליהודיה. �
  טרודובק - יהודי שגויס למחנות העבודה בזמן המלחמה. �
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נראתה חלשה, חסרת אונים, לא רציתי להרגיז אותה. כנראה רצתה לסיים את 

השיחה: "הרבה, הרבה זמן אבא לא יהיה בבית".

להשתולל  אוכל  לי,  חשבתי  עכשיו,  משמח;  קצת  גם  אבל  עצוב,  קצת  היה 

הייתי  "נספר לאבא". אך אם  לי:  יגיד  לא  ואף אחד  לי  כל מה שבא  ולעשות 

יודעת את הדברים שהיו אמורים להתרחש מאוחר יותר, הייתי בוודאי חושבת 

לגמרי אחרת.  

     

למחרת עברנו לביתם של הוריה של אימי. סבתי אנה, או כפי שקראתי לה 

-אוֹמַמָה אנה, השתדלה לשעשע אותי עם היצירתיות שלה: גזירת בובות, בעלי 

יד  הייתה מורה למלאכת  ועוד. היא  נייר  מנייר צבעוני, קיפולי  ופרחים  חיים 

בקולג' הצרפתי וידעה להעסיק אותי בפעילויות שונות ומעניינות. 

בערב, כאשר אוֹפּפַּהָ� - סבא שלי היה חוזר מעבודה, היה פותח את חפיסת 

הקלפים, מסדרם על השולחן ומתחיל ב-פּסִָיאַנסְ� שלו. כיוון שלא הבנתי את 

המשחק הזה, הייתי מתחילה להשתולל ולהפריע.

אבל לאוֹפּפַּהָ היו המון תעלולים - הוא ידע לעשות קסמים. היה מכניס קלף 

בכיס ומוציא אותו מהשרוול. או שהיה מחביא קלף מאחורי גבו ומוציא אותו 

מתחת לסוודר שלי, זה היה באמת משעשע.

לא  כאן  בחצר.  משחקים  ילדים  קבוצת  הבית,  ממרפסת  ראיתי  אחד  יום 

לחצר  במהירות  ירדתי  שעזבנו.  בשכונה  נשארו  חברותי  כל  ילדים,  הכרתי 

המתגלגל.   צחוקם  את  ולשמוע  תעלוליהם  את  לראות  שמחה  לידם,  ונעמדתי 

לפתע פתאום, השתרר שקט, הילדים הקיפו אותי במעגל ובקולי-קולות החלו 

לצעוק: "צֵ'פוּטְקָה, צֵ'פוּטְקָה", הם הקיפו אותי והסתובבו סביבי. לא הבנתי מה 

קרה, מה לא עשיתי בסדר! 

רציתי לברוח, אבל לא יכולתי. נבהלתי מאד והתחלתי לבכות. כנראה הוריהם 

של הילדים שמעו את ההמולה וירדו לחצר לעזור לי. גם אימא וסבתא הגיעו 

במהירות. בבית, כשנרגעתי, הסבירו לי מה פרוש המילה צ'פוטקה: "זה כינוי 

ליהודים ואנחנו יהודים".

  אופפה - סבא �
  פסיאנס - משחק קלפים �
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אני   שונה,  אני  כמוהם,  לא  שאני  העובדה  לתודעתי  טפטפה  לאט  לאט, 

צ'פוטקה.

האישור לכך הגיע מהר מאד.

בשעות הבוקר המוקדמות,  עמדה שורה ארוכה של משאיות באחד הפרוורים 

של סופיה....................
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א': שומן חלק - עשר פרק שבעה

בשעות הבוקר המוקדמות, עמדה שורה של משאיות באחד מפרוורי סופיה. 

מסביב התגודדו בשקט נשים, זקנים וילדים, כל אחד נושא את מזוודתו ואת 

כאבו. 

הצעקות היחידות שנשמעו, בקעו מגרונם של חיילים שקראו בשמות האנשים 

וזרזו אותם לעלות למשאיות. היו אמהות שנשאו על ידיהן את ילדיהן הפעוטים 

ועל גבן תרמיל. היו קשישים שנשענו על מקל, והיו גם כאלה שנתמכו על ידי 

את  לסחוב  ובשניה, התאמצה  בידה האחת  חזק  אותי  החזיקה  אימי  בני-זוג. 

המזוודה החומה, אמנם לא גדולה מידי, אבל עבור אמי הקטנה הייתה כבדה 

מנשוא.

– החיילים העמידו ארגזים כדי  העלייה למשאיות הייתה סיפור בפני עצמו 

שהאנשים יוכלו לטפס עליהם ומשלא הצליחו, דחפו אותם בכוח תוך קריאות 

זעם.

הנסיעה הייתה ארוכה מאד – בוקר, ערב ושוב בוקר. 

ביקור בשוּמֶן אחרי 60 שנה
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הגענו לעיר שומן, כאן היינו אמורים לשהות בזמן המלחמה.

המקום נראה לי כעולם אחר, עולם שונה מזה שהכרתי. לא היו כאן בניינים 

מסילה  על  הנוסע  הרועש  ה–טְרַמְווָאִי�  לא  עשן,  פולטות  ארובות  עם  גבוהים 

באמצע הכביש. בעצם המקום קצת הזכיר לי את הכפר בו היינו מתארחים אצל 

הלקוחות של אבי בימי ראשון – נדֶֶליִהָ�. אבל היה כאן, בשומן, משהו מיוחד:  

עדן  גן  פינת  זו  הייתה   - בצמחיה  מכוסים  ה-קְיוֹשְקוֹבֶה�  הרי  אווירה,  אוויר, 

קטנה, אותה אהבתי מאד.

המשפחות היהודיות פתחו את בתיהן בפני אחיהם המגורשים. אותנו קיבלה 

משפחתם של ביטו וסוּזנָהָ פרְָחִי ובתם הקטנה זלֶמְָה. בעלי הבית השאירו לעצמם 

למגורים את חדר השינה, ולנו ולעוד שתי משפחות נתנו את הסלון, אשר סדינים 

תלויים מהתקרה הפרידו בינינו. היה שם עוד חדרון קטן שאותו נתנו למשפחת 

שֶקֶרְגִ'ייִסְקִי.

פרצופים  עושה  שהיה  ומעצבן  שובב  ילד  ויִליִ,   - הקטן  בנם  את  זוכרת  אני 

משונים, לא היה עונה כששואלים אותו והיה מסתגר בתוך החדר.  

ממול הבית עמד מבנה של מסגד תורכי ישן.

תוך זמן קצר הגיעו לשומן הסבים והדודים, כנראה שבעזרת שוחד, אפשר היה 

לבחור בעיר השדה הרצויה.

המלחמה הייתה במלוא עוצמתה, אבל כאן בשומן לא הרגשנו אותה. לפעמים 

נשמע צופר ההזעקה, אבל אף אחד לא התרגש מכך.

הרחוב;  שבפינת  היהודי  הספר  בבית  ריכזו  הקטנים,  הילדים  את  אותנו, 

את  לראשונה  שמעתי  שם  א'.  לכיתה  נכנסו  כולם  אבל  שונים,  היו  הגילאים 

השפה העברית – שונה, משונה, מצחיקה, לא הבנתי כלום.

הרבה ילדים מסופיה למדו בבתי ספר יהודיים ולהם השפה לא הייתה חדשה. 

אבל אני, כאילו הגעתי מפלנטה אחרת - "רחל והלל", "הר ועכבר" ועוד כאלה.  

בספרים היו ציורים של פּלָסְֶטִינהָ: מרחבי חול, עצי דקל וגמלים עמוסי שקים.   

ילדי השכונה, ברחבה שבמורד הרחוב, ליד  בשעות אחה"צ היינו מתגודדים 

מחסן גרוטאות נטוש.

  טרמוואי  - חשמלית. �
  נדליה  - יום ראשון )כמו השבת אצלנו(. �

  קיושקובה  - הר לא גבוה בשומן. �
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הייתי מביטה מרחוק על קבוצת הילדים ובודקת אם גבי נמצא שם. הייתי 

עוקבת בשקט אחריו.

גבִָּי היה ילד יפה עם עיניים ירוקות, מציצות מתחת הפוני העקשן, וג'ינג'ים 

כיסו את פניו הבהירות. הוא היה יליד שומן וגר בבניין שלידינו, מעט גדול ממני, 

בן שבע ואולי שמונה.  

להיות  מאד  חשוב  לי  היה  אבל  אהבה,  שזו  ידעתי  לא  אז   - אותו  אהבתי 

בקרבתו. גבִָּי היה מראה לי  דברים ומסביר לי מה שלא ידעתי. הוא הוביל אותי 

למקומות, שאילולא הוא, לא הייתי מכירה.

כשהיה מחשיך, היו כל הילדים מתכנסים לתוך המחסן החשוך. היה זה מבנה 

כמעט הרוס, ללא חלונות, שרק פתח צר הוביל לתוכו. המקום הדיף ריח של טחב 

ועובש והזכיר לי בית קברות ישן.

פחדתי מאד, אבל כשגבי היה לידי, הרגשתי בטוחה. 

רפאים  ורוחות  על שדים  סיפורים  מיני  כל  הילדים מתחילים לספר  היו  אז 

שנמצאים במקום, ולעתים קרובות אף היינו שומעים גניחות ואנחות. במערה 

מפחידה זו היו קורות עץ וסולמות שבורים, דרכם, כך ספרו הילדים, היו הרוחות 

של המתים עולות ויורדות.

לרווחה,  נושמת  הייתי  אותי,  לקחת  באה  הייתה  כשאמא  מאוחרת,  בשעה 

מזדחלת החוצה ורצה לקראתה.

אף פעם לא סיפרתי לה על המתרחש שם בפנים, כי הילדים הגדולים הזהירו 

אותנו לא לדבר על זה.

אימא הייתה מחבקת אותי ואוחזת בידי -  אמי הקטנה והמפונקת, שגדלה עם 

כפית זהב בפה, הייתה צריכה עכשיו להתמודד עם מציאות חדשה, אכזרית.  

כאן נתגלה כוחה האמתי; היא הכינה לעצמה מזוודה קטנה ובה כלי ספרות 

וכלי מניקור שונים ומשונים: היו שם מספריים בגדלים שונים, רולים לגלגול שער 

ומלקחיים מוזרים שהיו מחממים מעל האש ובעזרתם מסלסלים את השער. כך, 

הייתה הולכת אמי אל בתיהן של נשות שומן ומטפחת את יופיין. מהר מאד היא 

רכשה לה חוג לקוחות בכל חלקי העיר.

בערב הייתה חוזרת באיטיות הביתה עייפה, חולצת את נעלי העקב ומחייכת  

חיוך מעט עצוב, אבל מלא גאווה – אימי הקטנה ניצחה.
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 אבא )בחופש( אימא ואני - מטיילים 

אימא )באמצע( עם סוזנה פרחי והבת זלמה                
           מטיילות ברחובות שומן
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לח נוֹרְ' - צ'ב ק

גבִָּי כאשר היה מנצח אותי  אינני יודעת מדוע, אבל אף פעם לא כעסתי על 

במשחקים. והוא בדרך כלל היה מנצח: בקפיצה מעל ערוגות הפרחים, בהליכה 

על מעקה הגדר, באיסוף חיפושיות לתוך קופסאות הגפרורים ובמציאת תילתנים 

בעלי ארבעה עלים – בכל. אולי מפני שאהבתי אותו?

גבִָּי לחצר האחורית והצביע על ארגז גדול שמצא: "תראי  יום אחד קרא לי 

איזה יופי" אמר בהתלהבות. "נוכל לבנות מזה מחבוא ולהעמידו מתחת לגרם 

המדרגות!" הרעיון נראה לי. רציתי למשש את הארגז, אבל ידיי היו תפוסות עם 

הסנדויץ' שאימא הכינה לי לארוחת הבוקר: שתי פרוסות לחם ועליהן שמן, מלח 

ותבלין צ'ובריצה. ביקשתי מגבי שיחזיק לי את הסנדויץ'– ניצלתי את ההזדמנות 

המשכנו  כך,  גרועה.  אכלנית  הייתי   - ביסים  כמה  ינגוס  הוא  שאולי  וקיוויתי 

למקם את הארגז ולהשתעשע ברעיונות לבניית פינת מסתור. 

גיליתי שלידי עמד  ולהפתעתי  נגיעה קלה ברגל, התכופפתי  פתאום הרגשתי 

מכוסה  היה  הכחוש  גבו  גדולות.  חומות  עיניים  עם  רזה,  קטן,  שחור,  כלבלב 

צ'וֹרְניִ עם דוֹד מוֹאיִס )משה(
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בפצעים מעין כוויות. הוא הביט ישר לתוך עיני. נזכרתי בפרוסות הלחם שכה 

רציתי להיפתר מהן ונתתי לו חתיכה. הוא בלע במהירות - לא לעס אפילו. נתתי 

לו חתיכה נוספת ועוד אחת ועוד אחת. הוא טרף את הכול והמשיך להביט לתוך 

עיני. חשבנו, איך נשיג עוד אוכל, והנה מתקרב אלינו השכן סְבִירְצ'וֹ�, זקן, כבד 

ראיה, חסר שניים וכל פעם שהיה אומר מילה שבה האות ש', הייתה יוצאת מפיו 

שריקה במקום אות.  

סבירצ'ו החזיק בידו עוגייה וכשראה את הכלבלב, חייך חיוך גדול: "איזה כלב 

נחמד, איך קוראים לו?" אמרתי שאינני יודעת, הוא רק עכשיו הגיע. "יופי, אז 

תקראו לו צ'ורני )ברוסית שחור(, הוא כל-כך נחמד". הוא ליטף את הכלבלב 

והושיט לו את העוגייה. "תאכל צ'ורני חמוד, תאכל". עיניו הכבויות של הזקן לא 

יכלו לראות את הפצעים שכיסו את גופו הצנום של הכלבלב, אבל כל מי שראה 

אותו אמר שהכלב חולה.

אימא שחזרה מעבודה, הזהירה אותנו לא להכניסו הביתה ולא לגעת בו.

את  ריפדנו  מלונה.  מהארגז  לעשות  החלטנו  מאד  מהר  אבל  עצוב.  לנו  היה 

לאוכל  דאגתי  לצ'ורני שם.  וטוב  שנעים  היה  ונראה  וקש  הארגז בסמרטוטים 

ומים וצ'ורני אימץ את הבית החדש, ואפילו נראה מאושר שם.

במשך הזמן הסתבר לנו שזאת כלבה ולא כלב. למרות הטיפול המסור, הפצעים 

של צ'ורני התרבו.

יום אחד שמעתי את צ'ורני נובחת וצורחת ומיבבת בקולי קולות. רצתי לחצר 

ולעיני התגלה מחזה מוזר: וילי, בן השכנים המעצבן, הטיל את מימיו על הכלבה 

המסכנה. היא הייתה כולה נוטפת ומטפטפת, ורצה לתוך המלונה כשזנבה בין 

רגליה. וילי ברח במהירות ואני ישבתי על המדרגות ובכיתי. חשבתי שאולי גבי 

יירד, אבל כל אותו היום לא שמעתי ממנו. הרמתי את עיני גבוה וניסיתי לראות 

אם חלונות דירתם פתוחים. - הכול היה סגור. היה לי עצוב, לא היה לי למי 

לספר.

להתנקות   יודעים  "כלבים  אותי:  הרגיעה  היא  לאימא,  כשסיפרתי  בערב  רק 

בעצמם, הם מתלקקים, מתכרבלים, תראי – הכול יהיה בסדר." 

ובאמת, מאז אותו יום הפצעים של צ'ורני החלו אט אט להגליד. פרווה חדשה 

ומבריקה החלה לצמוח לה והיא הפכה לכלבה חביבה ואהובה על כולנו. אפילו 

ויפתה   ועצמות. היא גדלה  השכנים היו דואגים להביא לה שאריות של אוכל 

  סבירצ'ו - שרקן. �
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את  אולי  יותר...  קצת  גבִָּי  את  אולי   .... גבִָּי  את  כמו  בדיוק  אותה  אהבתי   -

צ'וֹרְניִ?....

סתיו 1944. הצבא האדום נכנס לתוך בולגריה. ברחוב הראשי של שומן, נסעה 

יצאו  האנשים  רוסים.  חיילים  ועליהם  וטנקים  שריוניות  של  שיירה  באטיות 

מבתיהם בצהלות שמחה, הניפו ידיהם וברכו את החיילים. נשים זרקו פרחים 

על הרכבים, וצלילי אקורדיון עם מנגינת “קטיושה" בקעו מכל עבר. שמחתי עם 

כל הילדים, קטפתי פרחים צהובים מהחצר שלנו והכנו זרים לחיילים.

אך, אני לא ידעתי ולא הבנתי שזה הסוף! הסוף לשומן, הסוף לצ'וֹרְניִ, הסוף 

לגבִָי. לא האמנתי שאצטרך להיפרד מהם.

כבר למחרת אימא הודיעה בשמחה: “חוזרים לסופיה, המלחמה נגמרה, חוזרים 

הביתה". 

לא הבנתי על איזה בית היא מדברת – הרי כאן הבית שלי! 

אבל אימא צדקה, זאת הייתה סוף תקופה.

לאחר  חודש  ראיתי  צ'וֹרְניִ  את 

עמדו  לא  הורי  לסופיה;  הגעתנו 

בבכי והגעגועים שלי לכלבה.

לו  היו  אשר  הטוב,  מואיס  דוד 

להביא  הסכים  ונסיעות,  עסקים 

אלי את צ'וֹרְניִ משומן.

שנה  ששים  ראיתי  שומן  את 

הנסיעות  באחת  יותר,  מאוחר 

היה  הביקור  לבולגריה.   מישראל 

מרגש. 

את הבית של פרחי הרסו. רק בית 

נשאר  הבית,  מול  התורכי  המרחץ 

ישן  היותו  למרות  תלו,  על  עומד 

ועתיק.

את גבִָּי לא ראיתי יותר.

אבל  שנים,  הרבה  חלפו  אמנם 

צרובים  זו  מתקופה  הזיכרונות 

עמוק בתוכי. 
הכניסה לבית מש' פרחי בשומן

 אבא בחופשה קצרה ממחנות העבודה מחבק 
את אימא. יושבות למטה זלמה ואני
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ה אניטהנה עשר: אחות קטנפרק שמו

ישנם דברים שלא מדברים עליהם רק שומרים בלב.

לא אמרתי לאימא כמה אני משתוקקת לאחות קטנה, לא אמרתי לה כמה אני 

מקנאה בחברותיי שיש להן אחות או אח.     

אבל אני בטוחה שהיא ידעה. היא הרגישה לפי המבט העצוב שלי, כאשר מִימִי 

ואחותה לא רצו לחלוק איתי את הצעצועים. 

היא ידעה לפי השתיקה שלי – דבר שלא היה אופייני לי.  אימהות יודעות הכול 

חוץ מדבר אחד: הן לא יודעות שאנחנו יודעים שהן יודעות.

המלחמה נמשכה ואנו היינו עדיין בשומן. את אבא לא ראיתי מזמן, הוא היה 

במחנות העבודה. התגעגעתי אליו, רציתי שיראה כמה גדלתי.

היה יום סתווי קודר, לא היה לי עם מי לשחק. גבי היה חולה, זלמה, הבת של 

בעלי הדירה הייתה אצל הדודים, וילי היה ילד גדול והוא רצה לשחק רק עם 

גדולים. היה לי עצוב. 

אימא הגיעה מעבודה מכורבלת במעילה, מתנשפת, עייפה. היא הביטה בעיניי 

אני עם אבא ואנָיִטהָ בבּוֹרִיסוֹבהָ גרְָדִינהָ

אנָיִטהָ
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הדומעות והבינה שמשהו לא כשורה.  במקום לענות לשאלותיה, התפרצתי בבכי 

בהתחלה  אחות?"  לי  אין  “למה   - אחות"  רוצה  “אני  אמרתי:  שיהוקים  ותוך 

אימא הייתה קצת מופתעת, אבל לאחר אנחה קולנית ענתה: “תהיה לך אחות".   

“אבל מתי?" – התעקשתי.  

“כשאבא יחזור ממחנות העבודה".

לא הבנתי מה הקשר, הרי אבא אוהב כל-כך ילדים קטנים.  כמה טוב יהיה אם 

אבא יחזור ויראה שיש לנו אחות קטנה בבית.  באמת לא הבנתי.  אימי שנראתה 

סחוטה, נשכבה לידי על המיטה. ראיתי בזווית עיניה דמעה, היא הייתה עייפה 

והשתוקקה לתנומה קלה, אבל כדי להרגיע אותי, התחילה לספר לי סיפור. היא 

ידעה כל-כך יפה לספר סיפורים – הרגשתי שאני חלק מהעלילה: יכולתי לחוש 

את ליטופן של קרני השמש, לגעת בכנפי הפרפרים, לנשום את ניחוח הסיגליות. 

יכולתי להתעופף ביחד עם המלאכים הקטנים גבוה גבוה אל ענן החלומות שלי 

העוטף אותי ברוך ושלווה.      

המלחמה הסתיימה. אבא חזר ממחנות העבודה.

----------------------------                            

את שומן עם הזיכרונות והחוויות, השארנו מאחורינו. חזרנו לסופיה, לאותה 

שכונת פּוֹדוּייְנהֶ�.

וחשוך  ארוך  פרוזדור   .48 מס’  אֶליוֹנוֹרָה�  צָארִיצָה  ברחוב  קטן  לבית  עברנו 

הוביל לחצר מרוצפת, שהקיפה את ביתנו - בית לבן עם גג רעפים אדום ולצידו 

שני עצי אגס עמוסי פרי. 

לידנו היה ביתו של בעל הבית, בַּייִ סְלבְַצ'וֹ�, בית גדול בן שתי קומות ומרפסת 

ענקית. 

במפלגת  בכיר  לאחר שבעלה,  זלטקה,  בתה  עם  ביחד  איתם,  גרה  המשרתת 

האופוזיציה, עזב אותן.   

ירוקות  ילדה יפה עם עיניים   -  זלטקה הפכה להיות חברתי הטובה ביותר 

ביחד   ונהנות  משחקות  היינו  מגילה.  בהרבה  מפותחת  מקסים,  וחיוך  נוצצות 

שעות ארוכות.

בחצר האחורית היה לול תרנגולות ודיר לשני חזירים – כשהיו שוחטים אחד, 

דאגו להביא אחר במקומו. היה גם צריף קטן רעוע – זה היה בית השימוש של 

  פודונייה - שכונה בסופיה. �
  צאריצה אליונורה - המלכה אליונורה. �

  ביי סלבצ'ו - ביי - שם ופניה לאדון מכובד. �
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העובדים מהחנויות שבחזית הבניין.

דרך דלת הצריף העשויה קרשים, אפשר היה להציץ פנימה – זה היה משחק 

מצחיק ומשעשע.  

בהמשך החצר האחורית שתל אבי עגבניות, תירס וחמניות. אנחנו היינו משקות 

את הגינה וגם מתיזות אחת על השניה סילוני מים.

אמי הקטנה החלה להתעגל, כל יום שהיה עובר, הייתה כרסה תופחת יותר 

ויותר. רגליה התנפחו, שום נעל לא התאימה לה. אבא, שידע לעשות המון דברים, 

הכין לה סנדלים עם סוליה מחבל קלוע. 

“עוד מעט ייוולד לנו תינוק או תינוקת" הודיעה לי אימא בחיוך רחב.  רציתי 

תינוקת, אבל שתקתי. דברים שלא היו ברורים לי קודם התבהרו עכשיו. 

זה היה יום סתווי בהיר, בחוץ נשבה רוח נעימה אבל בבית האווירה הייתה 

מתוחה משהו. הייתה לי תחושה משונה – כולם מיהרו, המיילדת באה לבקר 

את אמי. אבא הודיע לי שמביאים אותי לדודתי צילי; באקדמיה למוסיקה, שם 

יום כייף - כך חשבתי. אבל  למדה  בת דודתי לילי, מתקיימות חגיגות. יהיה 

התגודדו  ונערות  נערים  אוהלים,  כמה  היו  בקמפוס  גדולה;  אכזבה  לי  הייתה 

צחקו ודברו בקולי-קולות, מישהו ניגן על אקורדיון – סתם משעמם.

גדולה: בערסל שכבה תינוקת  למחרת, כשחזרתי הביתה, חיכתה לי הפתעה 

קטן.   כל-כך  להיות  יכול  שתינוק  לי  תיארתי  לא  מלאכית.   - יפהפייה  קטנה 

  .......... מעט  אותי, שמחתי, התרגשתי, התעצבתי  הציפה  רגשות  של  מערבולת 

כולם הקיפו את התינוקת ואני עמדתי בצד.

קראו לה אָניִ על שם סבתא אָנהַ, אבל מהר מאד השם התחלף ל – אָניִטָה.   

אניטה הייתה ילדה יפה עם שער בהיר ועיניים ירוקות. אהבתי לעזור לאימא 

בזמן שרחצו אותה בתוך גיגית עם מים שחיממנו על תנור גחלים. אהבתי להלביש 

אותה. אהבתי אותה. אמנם זו לא הייתה אותה האחות ששנים פיללתי לבואה 

– אחות שתשחק איתי, שתשתולל איתי, שנתחלק בסודות .....

אבל אהבתי אותה. רק  כאשר הייתי משחקת עם הילדים בחצר ואימא הייתה 

קוראת דרך החלון:

“מדי, בואי לשמור על אניטה, כי אני צריכה לצאת" - אהבתי אותה פחות. 

כל הילדים היו ממשיכים בהשתוללות ובמשחקי המזחלות ואני,  בראש מורכן, 

הייתי עולה הביתה. 

השנים הראשונות בחייה של אחותי הקטנה לא היו קלות למשפחתנו .

מלחמת העולם השנייה הסתימה, אך המחסור והצנע עדיין שלטו. הורי ניסו 

להסתגל לחיים החדשים. ובביתנו – כל חיוך של אניטה, כל פסיעה, כל צעד, כל 

69



מילה חדשה, הסבו אושר ושמחה למשפחה.

באופק ראינו איך פלשתינה הרחוקה מתקרבת אלינו עם כל יום שחלף.

שלג  פתיתי  לאותם  נולדתי,  בה  ארץ  לאותה  אתגעגע  כמה  ידעתי  לא  עדיין 

של  צף  עולם  לאותו  הרעפים האדום,  גג  עם  לבית הקטן  העצים,  על  שנערמו 

חלומות ילדות.
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זו הייתה המשימה שעמדה בפני הורי עם חזרתנו   –   להתחיל הכול מחדש 

לסופיה וזאת הייתה משימה לא קלה.  

אמנם המלחמה הסתיימה והגברים חזרו ממחנות העבודה,  אבל הדאגה לבית 

ולפרנסה עבור משפחתנו שהתרחבה, הטרידה את אבא. 

  לא היה צורך במילים: ידעתי זאת לפי המבט הבוהה, לפי הקמטים הדקיקים 

ליד זוויות עיניו הירוקות, לפי שיריו שהפכו לעצובים יותר. ילדים יודעים הכול 

– יש להם "מחושים" שבעזרתם הם יכולים לראות לשמוע ולהרגיש דברים.

טיפוסי;  סוחר  היה  לא  למסחר,  הגבוה  הספר  בית  בוגר  היה  שאמנם  אבא, 

בעוד שסוחרים מאופיינים בערמומיות, היה אבא אדם הגון שלא יכול היה לזוז 

מדרך הישר. למזלנו, הוא חָבַר לגיסו, מואיס ויחד פתחו עסק. דודי מוֹאִיס היה 

סוחר ממולח – הוא היה מסוגל למכור ביצים לבעלי לולים וקרח לאסקימוסים.  

בהתחלה פתחו דוכן למיני סדקית, אבל תוך זמן קצר הם עברו לחנות גדולה ויפה 

בה מכרו כלי מטבח, מתנות וקישוטים. בשעות הלילה הייתה אימי המוכשרת 

מציירת על אגרטלים, על כדי חרס ומערכות כלים, ציורי פרחים יפיפיים.

אמא, אבא, אני ואניטה

�Kostenets - ֵֶטְנץ  פרק תשעה עשר: קוֹס
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וזכו להצלחה רבה בקרב  על המדפים שבחנות  עבודותיה המרשימות הוצגו 

הלקוחות.

מעבר לכביש, לא רחוק מביתנו, עמד בנין לבן בן שתי קומות מוקף בעצים 

ובחזית ניצב שער ברזל.  זה היה בית הספר השכונתי –גיְאוֹרְגּיִ בֶּנקְוֹבְסִקִי�, לשם 

אך  בכיתה,  היחידה  חברתי  זלְטְַקָה  הייתה  ב'. בהתחלה  לכיתה  אותי  רשמו 

למחרת הצטרפה אלינו בִּיליִאָנהַ, בת למשפחה ממקדוניה שגרה ממש לידנו. תוך 

ימים מספר הצטרפו ילדים נוספים מהסביבה והפכנו לחבורה עליזה. 

של  והמנותק  הצף  העולם  בתוך  לחיות  נפלא  זה  היה  משלנו-  בעולם  חיינו 

הילדות, הרחק מדאגות הקיום של המבוגרים.

הייתי אהובה על המורה גוֹסְפּוֹגָ'ה� קָצַרוֹבָה, וזאת בגלל המעורבות של הורי 

בפעילויות בית הספר; אימא, שלמדה בלט ופסנתר בצעירותה, התנדבה ללמד 

בלט בבית הספר, ועם אבא נהגה המורה להתייעץ, לעתים קרובות בקשר לארגון 

אירועים בבית הספר.

          

הכול היה טוב ויפה מלבד נושא אחד: לדעתו של אבי, הייתי ילדה רזה ולהבנתו 

וחזקים. בארוחות,  בריאים   – שמנים  ילדים  ואילו  חולים,  תמיד  רזים  ילדים 

  גוספוג'ה - גברת. �
  גיאורגי בנקובסקי - שם בית הספר. �

מדי רביעית מימין עם נקודה לבנה על החולצה
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כשכולם היו מסיימים לאכול, אני עמדתי מול צלחת כמעט מלאה. "עד שלא 

שאימא  כמובן  אבא.  אומר  היה  כך   - מהכסא"  תקומי  לא  הכול,  את  תגמרי 

הייתה מוצאת דרכים להחליק את העניין ולהציל אותי מהמצב.

בקיץ שלאחר המלחמה, רשמו אותי למחנה נופש לילדים. אבא האמין ששם, 

באוויר הצח, יפָּתַח התיאבון ואעלה במשקל. לא רציתי לנסוע, ידעתי שאף אחת 

מחברותיי לא נוסעת למחנה הנופש.  אבל אצל אבא, אין "לא רוצה"-הוא מחליט 

וזהו! 

עיירה  זאת  הייתה  מסופיה.  רחוק  קוֹסְטֶנץֵ, לא  בשם  בעיירה  היה  המחנה 

יפהפייה, עם מרחבים אינסופיים של ירוק, צמחיה ססגונית, שיחי פטל ופלגי 

מיטות  הוכנסו  לחדרים  הנופשים:  את  לקלוט  נערך  המקומי  הספר  מים. בית 

מתקפלות,  מחדר האוכל עלו ריחות של מטעמים, ומדריכים  צעירים קבלו את 

פנינו.   

הבעיה הייתה השירותים. ה"שירותים" ?!  - אם אפשר לקרוא לזה כך, היו 

צריף קטן, לא מרוצף עם בור במרכז, שהיה ממוקם די רחוק מהמחנה. 

בלילות, היו מעמידים פחים גדולים בחצר סמוך לחדרים,  כדי שהילדים יוכלו 

להטיל את מימיהם ולא יצטרכו ללכת בחשיכה לצריף המרוחק.

מלבד בעיה זו החיים בקייטנה התנהלו בנעימים. הפעילות הייתה רב גונית: 

משחקים, טיולים, חוג לדרמה, חידונים נושאי פרסים ועוד. אבל אני התגעגעתי 

התינוקת. ליד  לאחותי  ובעיקר  מהשכונה  לחברותי  להורי,  התגעגעתי  הביתה. 

קו  מוחקת  הייתי  הקייטנה. כל לילה  ימי  קוים, כמספר   30 ציירתי  מיטתי 

ונושמת לרווחה; עוד יום עבר.   

באחד מימי הקייטנה נערך טיול לכל הקבוצות. היה זה יום  קיצי נעים, יום 

של כיף.

התקיימו מופעים, משחקים ותחרויות - טיילנו ושרנו. לצידי השבילים גדלו 

שיחי פטל – הפירות היו אדומים ובשלים, קטפנו מלא הטנא ואכלנו, היה באמת 

כייף. אני חושבת שאפילו הצטערתי מעט שהקייטנה עומדת להסתיים בקרוב.

באמצע הלילה התעוררתי עם כאבי בטן עזים. ניגשתי בבכי למדריכה, היא 

ולהגיע  ויצאנו בריצה. הפחים שליד החדרים לא התאימו לצרכיי,  אחזה בידי 

ל"שירותים" המרוחקים היה כמעט בלתי אפשרי בחושך ששרר מסביב; האור 

היחידי שהאיר היה אור הירח. רצנו לכיוון מעלה הגבעה שממול ומצאנו מקום 

מתאים מאחורי הריסות של בית קברות מימי הטורקים.  
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התכופפתי תוך כדי אנחה של הקלה, אבל פתאום...  קפאתי במקומי: 

ממולי, במרחק נגיעה, עמד יצור מוזר ומפחיד: איש קטן קומה, שמנמן עם ראש 

ענק, אשר מתוך ארובות עיניו הציצו שני גושי זרחן. ידיו הקצרות היו שלובות 

מאחורי גבו והוא  פסע הלוך וחזור מספר פסיעות לכל צד. עורי הפך חידודין 

חידודין ולבי הלם עד כאב. רציתי לצעוק אבל גרוני היה משותק. לאחר מספר 

הסתלק,  מכאן,  "לך  צועקת:   המדריכה  את  שמעתי  כשעות,  לי  שנראו  שניות 

הכפר האלה  "ילדי  ולעצמה:  אלי  מדברת  כאילו  יותר,  ובקול שקט  לך!"   לך, 

מסתובבים גם באמצע הלילה!" ואז תפסה בחוזקה את ידי והחלה לרוץ, גוררת 

אותי אחריה.  בזמן הבריחה  נשרטתי ברגלי מהקוצים שהיו במקום, אך מרוב 

פחד, לא הרגשתי כאב –הייתי מאובנת כולי.

כל אותו הלילה לא יכולתי להירדם; מול עיני הופיע  החייזר המוזר.

בבוקר, ניסיתי לדבר עם המדריכה, אבל כל פעם שניגשתי אליה, התחמקה. 

הבנתי שאינה רוצה לדבר על מה שראינו בלילה. כשבאתי לאחות, כדי שתמרח  

יוד על השריטה, שאלה אותי כיצד נפצעתי. התחלתי לספר ברצון את כל מה 

שקרה בלילה. אבל היא, כמובן, צחקה: "איזה חלום מפחיד חלמת!", חשבתי 

לעצמי: איזו טיפשה היא, איך אפשר להישרט בחלום כששוכבים במיטה!?

הגיע היום בו מחקתי את הקו האחרון על הקיר שליד מיטתי.  זהו..   נגמר..

כבר  "הנה  שימחה:  הייתה  מעורבים:  ברגשות  מלווה  הייתה  הביתה  החזרה 

חוזרים, ועכשיו אוכל לראות את אחותי התינוקת ואת הורי!". 

היה גם מעט עצב על הימים העליזים שביליתי, והיו גם הרבה סימני שאלה 

על המחזה המפחיד שנגלה בפני באותו הלילה.

תם עוד פרק בחיי. 

נוסף עוד חרוז במחרוזת הזיכרונות של ילדותי.
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הגענו ליפו שראל -יל הימבולגר פרק עשרים:

ככל שהתקרבה האנייה אל החוף, אפשר היה לראות בברור את הנוף המקסים 

ואת הבתים הבנויים על צלע ההר של העיר חיפה.

.Kefalos – 23.11.1948 -  אוניית קֶפלָוֹס

העולים עומדים על הסיפון מול חלום שהתגשם, פניהם קורנות מהתרגשות 

ומאושר, נושמים לרווחה את האוויר הצח של ארץ הקודש.  “הסבל מאחורינו",  

“האושר לפנינו" – כך חשבו. תם מסע ארוך...

לפני למעלה משלשה שבועות עלינו לרכבת מבולגריה. זו הייתה רכבת משא, 

ללא מושבים. פרשנו שמיכות על רצפת הקרון. לכל נוסע הוקצב מקום של 50-60 

ס"מ. הורי היו ברי מזל, היה להם קצת יותר מקום מהאחרים: אני הייתי ילדה 

צנומה ואילו אחותי – תינוקת. הרכבת הורידה אותנו בנמל ליד כפר נידח ביוון, 

שם אמורים היינו לעלות לאוניה. נתבקשנו לזרוק את כל האוכל שהיה ברשותנו, 

כי חל איסור על הכנסת מזון לאנייה.  

אבל האנייה בוששה להגיע. חיכינו בתוך הקרונות החשוכים, רעבים ומותשים. 

סבונים  תמורת  לחם  ככרות  להשיג  הצלחנו  ההר,  מורד  על  העני ששכן  בכפר 

שהיו לנו. רק כעבור שבוע שמענו את צופר האוניה המתקרבת. ימים ארוכים 

בילינו בים בגלל המצב ששרר אז בארץ, והנה, הורד העוגן ואנו כאן, לרגלי ארץ 

הקודש.

האוהלים  למחנה  הגענו  אנחנו  העולים.  למחנות  אותנו  הסיעו  אוטובוסים 

בחדרה, שם חיכתה לנו ארוחה חמה, שמיכות ומיטות ברזל ואוהלי ברזנט. כל 

דבר שימח אותנו.

לפתע, באמצע הלילה, מזג האוויר החמים והנעים שקידם את פנינו בבוקר, 

השתנה והפך סוער וגשום. רוחות נשבו, סופת ברקים ורעמים השתוללה, ארובות 

השמים נפתחו לרווחה. 

כל מה שהיה על רצפת האוהל נסחף עם זרם המים, כולל הנעלים שלי.  

באוהל הסמוך, קם אבי המשפחה לכסות את הילדים, נאחז במוט האוהל, 
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וברק פגע בו למוות. קבלת פנים קשה ומאכזבת.

ימים מעטים נשארנו במחנה. אבי החל בחיפוש בית ביפו ותוך זמן קצר מצא. 

אמנם היה זה בית בתחילת הבנייה, ללא חלונות ללא דלתות וללא ריצוף – מעין 

גוש בלוקים ובטון, אבל הייתה לנו קורת גג. ארגז גדול שאימי כיסתה בסדין, 

היה שולחן האוכל שלנו וארגזים קטנים או גרוטאות שמצאנו היו הכיסאות. 

כמה  אבל  דוקרות,  צמר  ושמיכות  מתקפלות  ברזל  מיטות  קיבלנו  מהסוכנות 

חלווה  חפיסת  לבן  לחם  כיכר  עם  מהמכולת  חזר  כשאבא  היינו  מאושרים 

ועגבניות ומלפפונים! – איפה ראינו עגבניות בעונת החורף? כאשר אבי הוציא 

מכיסו מטבע עם חור וקנה חפיסת שוקולד בקיוסק הקרוב, הייתה לנו הרגשה 

שאנו מרקיעים אל פסגת האושר. רק מי שחש על בשרו את ה"חוסר והאין" 

במשך שנות המלחמה הארוכות, יוכל להבין זאת.

יפו, רחוב 229 מס' 13 – כאן התחילו חיי השניים. כאן הפכתי מילדה צנומה 

לנערה מתעגלת.

כאן טעמתי את טעם האהבה הראשונה וחוויתי רגעי אושר וגם אכזבות. כאן 

התאהבתי ביפו.

עם הזמן הפך גוש הבלוקים לבית חלומות מקסים עם תריסים ירוקים, גינת 

נוי בה צמחו עץ גויאבות ושיחי עגבניות.

   מעבר לפרדס, על גבעת חול, עמד צריף – שם היה בית ספרנו הראשון.  השפה 

ילדים, שלום כיתה  ומשונה: "שלום  רובנו, חדשה שונה  העברית הייתה עבור 

גימל, לכולם שלום".

כמה הרבה למדים!!.  אבל הצעירים קולטים מהר, תוך זמן קצר התגברנו על 

הקשיים.

מהצריף עברנו לבית הספר הצרפתי ברח' יפת ובסוף לבית-ספר וייצמן מול 

רחוב קינג-ג'ורג' – )שד' ירושלים של היום(. התחלנו לרקום חיי חברה תוססים. 

בבוקר למדנו ואחה"צ התגודדנו בסמטותיה הצרים של יפו ובגבעות החול. תוך 

את  בתוכנו  ספגנו  האבנים,  חמש  ומשחק  חבל  על  קפיצות  המחניים,  משחקי 

ושוב,  הלוך  לטייל  כדי  לשבתות,  חכינו  רוח  בקוצר  יפו.  של  המיוחד  ניחוחה 

בקינג- ג'ורג' שהיה עבורנו ה"דיזינגוף" או אולי ה-שַמְבְס-אֵליִזהֶ.  כל אחד קיווה 

לפגוש חבר מהכיתה או מבית הספר. 
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ומארגנים  ויִאוֹלטֶָה  של  ביתה  שליד  בגבעה  מתאספים  היינו  ששי  ובערבי 

מסיבה - ללא אלכוהול, ללא טייפ, ללא קומפקט-דיסק, ללא די- ג'י, רק לצלילי 

האקורדיון של ברטו )היום בֶּרְטוֹ בֵּטוֹנהָ(. תמיד חשבתי לי: איך זה שכל בן רוקד 

עם בת ורק הוא, הנער גבה הקומה, מחבק באהבה כזו את האקורדיון שלו.

עברו שנים. התגייסתי לצה"ל. בסיום הטירונות מיינו והציבו אותנו במקומות 

בבסיס הסברה  הציבו  לוינסקי,  בוגרת סמינר  אותי,  בכל חלקי הארץ.  שונים 

והשכלה 475.  עם גמר הטירונות, הטנדר הסיע כל חייל לבסיסו ואני לא הבנתי 

מדוע הוא לוקח אותי הביתה! האם זה מקרה שהבסיס שכן לא רחוק מביתי, 

מול השעון ביפו? אינני חושבת כך.   

כשנישאתי, ביתנו הראשון היה ברח' יפת ביפו.

ומה הוא קסמה של יפו? מה מושך אותי אליה? מה הם אותם כבלים הקושרים 

נבכי  שבתוך  בגלל  אולי  או  שלה  הייחודי  היופי  אולי  ושוב?  שוב  אליה  אותי 

ונעוריי, שלעולם לא ישובו  זיכרונות ילדותי  סמטאותיה הצרים, מקופלים כל 

עוד.

היום, כ-60 שנה אחרי, בעקבות ראיון שהיה לי עם שמואל שי בבית מנדל ביפו, 

פנו אלי מהנהלת החוג לספרות תרבות ואמנות "קרן אור"  ובקשו שאצטרף אל 

באהבה  וממרצי,  מכישורי  ברצון  ותורמת  החוג  בוועד  פעילה  אני  שורותיהם. 

רבה.

ואני שוב ביפו סוגרת מעגל. 

אין מקריות בעולמנו.
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מדי עם נורית ליד המזרקה ביפו

מדי )עם שמלה משובצת( 
ליד המזרקה ביפו

מדי - בחנוכה ערך בי"ס וייצמן
חגיגה באלַהְמַבְרְָה.

מדי עם לינדה ליד המזרקה ביפו
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 דברתאחרי

זמן רב עבר מאז התחלתי לאסוף את פניני זכרונותיי.

נידחות,   לפינות  רחוקים,  למקומות  עבר:  לכל  התפזרו  הן  השנים  במרוצת 

להרים גבוהים שהגישה אליהן קשה ולמעמקים מתחת להריסות הזמן. היו גם 

אחדות קרובות במרחק נגיעת יד, אך בזכות הזוהר החבוי בכל פנינה ופנינה, 

הצלחתי להגיע אליהן ולאספן.

מחרוזת  והנה  שהיה  כפי  נשאר  הברק  הזמן,  ופגעי  הרבות  השנים  למרות 

הפנינים מוכנה.

עתה אצמיד אותה אל לוח לבי ואשא אותה לכל מקום שאלך.
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לברטו קלו תודה
ברטו היקר,

אמנם אתה שם למעלה, אבל הרוח שלך כאן אתנו.
כשסיפרתי לך שהתחלתי לכתוב ספר על זיכרונותיי, התלהבת מהרעיון.

שלחתי לך פרק אחד ורציתי לשמוע את הערותיך;

וכך זה נמשך: שיבחת, פרגנת,  לי: “מחכה לפרק הבא."  במקום הערות כתבת 
הזדהית עם הסיפורים שלי ועודדת.. בזכותך, המשכתי לכתוב עוד פרק ועוד פרק 

והגעתי לעשרים פרקים. אך כששלחתי לך את פרק 19 קרה דבר:
ליד המחשב, אבל קראת את הסיפור  לך לשבת  וקשה  טוב  מרגיש  אמרת שאינך 
והוא מקסים כרגיל.  “חכה” אמרתי, “אני כבר מסיימת את הפרק האחרון ומיד שולחת 

אליך.” 
אבל אתה לא חכית. . . . מיהרת ללכת. . . השארת אישה, בנות וידידים אוהבים 

ומתגעגעים. עצוב וכואב.      

עכשיו כאשר אני ניצבת ליד קברך, אני שולחת לך את הפרק האחרון - זה שלא 
זר  לתוך  ומכניסה  תכלת  בסרט  קושרת  הדף,  את  בעדינות  מקפלת  לקרוא.  הספקת 

שושנים רענן, המונח מעל המצבה. אני בטוחה שהוא יגיע אליך.   
אני מרגישה שכעת אוכל לגשת להפקת הספר. 

תודותיי לך – ברטו קלו, על התמיכה והעידוד הרב.
בגעגועים ובהוקרה רבה.       

מ  ד  י
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מפרקי  אחד  כל  קריאת  לאחר  כתב  אותם  קלו  ברטו  של  מדבריו  ציטוטים  מספר  הנה 

הספר.

מדי  מאוד אוהב את כתיבתך,

קצרה, שוטפת ועם זה ציורית, מאוד ציורית

אני רואה אותך.

התמונה, הך התמונה של הילדה עם הפנדלקה. הך!

מעניין שכבר מקטנים, ניצנים של האופי מציצים.

זה שידעת שאת אמה ניתן )או לא ניתן( לקפל – רוב הקטנים יודעים.

אני לא מכיר אותך בכלל אבל ההתרשמות היא שאת דורשת סדר

ובעלות העגלה למי שראשון ישב עליה ועוד דחף אותה – ברור.

הכאב היה אמיתי אם זכרת אותו עד היום.

מה כאב יותר? חוסר הצדק, הפרידה מהעגלה או הסתירה?

בגיל הזה, צדק ובעלות מתערבבים. אני מהמר על העגלה.

אני נהנה

ברטו

אני – נהניתי מתאורים שבעיני מבוגר נשמעם פיוטיים

רק מפני,  שכך רואה אותם ילדה בת 2.5 – 3. רוחה של ילדה קטנה

היא שמדברת.

דברים טכניים לא משמעותיים כמו: בין הרחוב הראשי לבין רח' צדדי

הייתי כותב רח' ראשי ואולי עוד איזו הערה טפשית מצדי אבל זה לא

משפיע ולו בגרגר על התחושה, שאני רואה אותך הולכת עם צעדים

לא יציבים, ככל ילדה בגיל הזה ומנסה לנער את השטיחון.

ברטו

על פרק בוריסובה גרדינה

היי מדי

זה אולי הפרק הציורי ביותר עד כה, עד פואטי.

לא יודע למה, אבל אני מכיר אותו או את חלקו.

איך שהו הוא הגיע בעבר אלי.
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הכתיב הנכון צריך להיות “חיז'ה" אבל חיז'ה

הוא אכסניה. אני לא זוכר את הבקתות האלה.

הייתי מסתפק ב “בקתות".

בוריסובה גרדינה – מתאים ביותר על אף שהשמטנו

את ה' הידיעה הבולגרי.

הפרק הוא עונג שבת

ברטו קלו על הסיפור שומן

היי מדי

תאור מקסים לכל הדעות,

מבט בוגר אל עברה של ילדה קטנה.

אני מאוד אהבתי את התמציתיות

של התאורים ואת הרגש המשהו נוסטלגי.

נכון שהדברים הטובים נגמרים מהר

אבל כדברי אבי, לספור היה ריח של “מאס"

)בלדינו, כמובן(.

ספרי עוד....

ברטו קלו על הסיפור  שומן - חלק ב'

היי מדי

זהו פרק מאוד יפה, בוגר, נוסטלגי ועדין

הקורא מרגיש את עצמו בתוך סגה משפחתית,

בתוך אידיליה רגשית שבעידן שלנו – אינם עוד.

את איננה בפרק הזה אבל אלה שורשייך.

הפרק אינו ארוך כלל ועיקר והוא זורם.

נהניתי מאוד

ברטו

צ'ורני

היי מדי חמודה

אני אישית נהנה מאוד מאוד מקריאת זיכרונותיך.

אני סבור שכל אחד יהנה מהם מפני שאת מצליחה

לפרוס את רגשותיך עם יושר מופגן, ללא נסיון לייפות
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דברים, כדי להרשים את הקורא. זה הסוד.

הכמיהה להחזיר קמצוץ מהזמן אחורה הוא כן

ומכאן משותף לכולנו.

נזכרתי בשיר של דימצ'ו דבלינוב:

Pomnish li pomnish li tihiat dvor
..Tihiat dvor s bialozvetnite vishni

והוא מסיים עם "san"  = חלום

San e bil tihiat dvor, san sa bili bialozvetnite vishni
הבעיה היא שכל זה לא היה חלום ויש בכל זכרון, קצת כאב

כי לא יחזור.

ברטו

היי מדי

1 ( אכן 2 פרקים גם אם קצרים. יש קשר ביניהם

     אבל יש קשר בין כל הפרקים אבל הנושא שונה.

2 ( בשניהם יש תחושה של עולם שהיה ואיננו,

     סגנון מלטף עם תוגה ברקע אם כי ללא צער

     על העולם שאבד.

     אני אישית רואה סרט עם קול )זה הספור שלך(

     שמלווה תמונות מצולמות ממרחק מה.

.con su deseos ,אני רואה את הילדה הקטנה     

     מפונקת אבל למדה להתמודד עם “לא"

     וכנראה שעוד מגיל צעיר ידעת מה חשוב לך

     ומה הוא רק משאלה.

ספרי עוד

מרגש עד דמעות

אולי כי אני אבא לילדות

ואולי כך ירגישו בהעדרי.

זה רק חלק קטן מדברי הביקורת של ברטו קלו, ז"ל
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נכדיי, לירי, נופר ואלעד רמר

נכדיי, אמית ואלבר בן אריה

נכדותיי, אמה, אלי והילי גלזר

נכדותיי, אלה ואריאל מלר
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מדי ויוסי באירוסיהם

מדי ויוסי ביום חתונתם
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זוהי כתובת המייל שלי לשאלות ולתגובות

medirb@netvision.net.il
 מדי בנדו
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